実は挨拶も出来ない・・・
さて、ここで私の幼い頃の、人との接し方について書きたいと思う。私は積極的で、誰とでも話が出来る子供・・・、などではなかった。
いやむしろ、内向的で、消極的、家族や特定の人以外は、話をする事が出来ない子供だった。
それは、前のページに書いた「小学校の門」以前の私の顕著なことだったが・・・。
我が家は、ある会社の工場の社宅に住んでいた。
当然、事あるごとに、工場で働く人と顔を合わせる機会があったが、
そういう人達と話す事も、顔を合わせて挨拶する事さえ出来なかった。
「この子はこの先、人と話が出来ない人間になるんじゃないか？」
親は心配したらしいが、実はそれだけでなく、
「この子はこの先、必ず人の助けが必要になる、人に助けてもらう事になる、
その時に自分から話しかけられないようじゃ、生きていく事さえ無理なのでは・・・」
このことに対し、相当心配したらしい。それは深い、深い愛情であった。
そして父親はある朝から毎日、私を抱っこして工場の人達に朝の挨拶をして回った。
今でも覚えているが、それは私にとって顔から火の出るような恥ずかしい行為だった。
恥ずかしい、そう子供ながらに自分の障害の姿を、恥ずかしいと思うようになっていたのである。
工場の人達に「おはよう」と言われても、
まともに顔が見れず、うつむいたり、そっぽを向いたりする。
父親からは「ちゃんと返事をしなさい！」と怒られたが、私には出来なかった。
しかしそれからは怒る言葉もなく、さりとてその挨拶回りは無くなる事もなく、続いていった。
父親は、返事が出来るまで、ねばり強く、怒らず、やっていこうと思ったのであろう。
どのくらい続いたであろうか？
私もかなり頑固な性格だったのか、相当時間がかかったようだが、
ある時私は、根負けしたというか、
私に言葉をかけてくれる人達に、申し訳ないと思ったからか・・・、
しかしハッキリ覚えているのが、それは何げなく返事をしたのではなく、
もう、どうなってもいい！と恥ずかしさをかなぐり捨てて勇気を振り絞って、
「おはよ・・・」の一言を発してみた。
工場の人達は、嬉しそうにニコっとしてくれた。
その顔は今でも忘れられない。
その時を境に私は、周りの温かい愛情のなか、少しずつではあるが挨拶も出来るようになり、人と話せるようになった。
もしその出来事がなかったら、どうなっていたか・・・？。
その後の人生で私が選んだ道は、好奇の目にさらされる事の連続で、 何度も何度も、恥ずかしさに押しつぶされそうになったが、そうなればなるほど、 このことを思い出すのである。。。
小学校入学
さて話は戻って、肝心の一年後の約束の時、私は母親と共に再度、
小学校準備の身体検査、校長先生との面接に行く事になった。
身体検査においては、やはり体力面で問題が多いのは否めなかったが、
面接の時、校長先生は私の姿を見て、
|
「一年間よく頑張りました。 でもね、今の君でも皆と一緒は大変なんだよ。 ただこの一年間頑張った君ならやっていけるね。 だから入学を許可します。」 |
それは小学校入学が許可された瞬間であった。
一年間の末に開かれた、新たな道への第一歩の、はなむけの一言でもあった。
そして１年遅れての入学式をむかえた。。。
右の写真がその時のものである。
松葉杖もステッキもない。ランドセルを背負って、一人で立っている。
そして笑顔満面である。ハツラツとしている。
前に組んだ手の表情に恥ずかしさも感じられるが・・・。
自分でいうのもおかしいが、この写真を見ると、涙が溢れてくる。
一年前には考えられない姿だったから。
そのズボンの下は、腕よりも細い麻痺した足が、頑丈な補装具に支えられている。
黙っていれば、気づかれないかもしれない。
一歩歩き出すと、メチャメチャ格好悪く、遅く、階段も一段一段時間がかかり、けっして普通とは違う。。。
しかしこの姿・身体であっても、私はどうしてもこの学校に来たかった。
一年二組、出席番号三番（覚えやすい！？）、担任は川口先生、 それが私の小学校生活の始まりであった。
小学校生活のはじまり
始めに書いておくが、父の会社の温かい協力の下、
送り迎えは工場の車をお借りして父がしてくれた。校長先生、私の担任になってくれた川口先生は、事故の無いように気を配ってくれた。
そして３つ年上の兄も同じ小学校にいる。
３つといっても、私が一年遅らせて入学したため、学年は１年生と４年生。
教室は近くはないが、よく私の様子を見に来てくれた。
しかし校門をくぐると、そこからは自分一人ですべて行う事になる。
もともと私はマイペースな上に、皆との共同生活が初めてだったので、
なにをするにも、時間がかかった。
なので、早め早めの行動をとるように心がけた。
歩いて場所を移動する時も、階段の上り下りも、トイレも、次の授業の身支度も。
担任の川口先生は、最初から手を貸す事はなく、とにかくやらせてみて、様子を見て、
それからどうするかを私に聞いてくれた。
助けて欲しい時には、その時に私は言った。
そして肝心の同級生との交わり、これがどうも不思議だった。
一年遅らせて皆より一つ年上のせいか、それまで大人の中にいたせいか、
周りの同級生が子供のように思えた。
当然、小学校一年生、自分だって子供に間違いないが、自分より、かなり幼く見えた。
しかし、同級生の言動、行動が幼く見えても、自分の出来ないことを、いとも簡単に出来る。
これは私にとって、悔しさ・情けなさ以外のなにものでもなかった。
それは当然のことなのに、 この現実の感情は、どうにも抑えられないものであった。
逆に皆からも、
特別扱いうける僕に対し、そしてその僕の態度に、 偉そうで生意気で我慢できないものに映ったのであろう。
なかなか友達は出来ない日々が続いた。
それは避けては通れない、どうしても訪れる事だったのだろう。
そんなある日、忘れもしないある事が起こった。。。