初夏。衣更えの季節です。人間たちは暑くなると上着を脱ぎます。私もそろそろ夏服に衣更え。私が冬服を脱ぎ始めると家族は皆いやな顔をします。

お留守番をしてて、誰かが帰ってくると嬉しくって「お帰りなさい」ってしっぽを振るでしょ。すると、「しっぽ振るなあ！」って言われるの。ちょっと首のあたりがかゆくてカイカイカイってすると、「うあー、掻くなあ！」ってブラシと掃除機をもって私を追い掛け回すようになるのです。

パソコンの前に置いてあるロッキングチェアーとオットマンは私のお気に入りの場所。お母さんたら私がそこでイイ気持ちでお昼寝しているのに「ちょっとどいて。」って掃除機をかけるの。私掃除機が苦手だってお母さん知っているのに、1日に2度も3度も私の部屋（ホール）を掃除機かけるの。部屋だけじゃないのよ。私自身に、掃除機のノズルを当てて、「やっぱ、元から断たなきゃね。」だって。これは、はっきり言って動物虐待です。

お姉ちゃんもお兄ちゃんもお母さんの真似をして、ブラシを使って私の毛を抜くのが趣味となってます。

えらく小さい人間がやってきた。その人間は２才の女の子。我が家のお兄ちゃんよりももっともっと小さくて可愛らしいの。私のこと“わんわん”だって。今日から１週間一緒にいられるらしい。ひっぱりっこしたりオニゴッコしたりして仲良く遊ぼうね。

…と思っていたのに、やってきたのは実は怪獣だった。

あらっ、何考えてんの？この怪獣…。人の（犬の）毛むしって、フーって息を吹きかけて「飛んだー！」だって？痛いんだってば。ちょっと、お願い、私の毛、むしらないで。なんて嬉しそうな顔してんのかしら。この無邪気な笑顔が、私には恐ろしい。あのね、いつまでやってんの。タンポポの綿毛じゃないんだから。

でもね、いいとこもあるのよ。私にポッキーくれたの。優しく頭を撫でてくれて、この怪獣もしかしたらそんなに悪いヤツじゃないのかも…

お礼にほっぺにキスをしてあげようと、ペロッと顔を舐めた途端、
「ウワァーン！、わんわん恐いー、わんわん噛んだー」
えっ？噛んでない噛んでない。私、何にもしてない。何でコイツ泣くわけ？泣きたいのはこっちよ。ちょっと、しっぽ引っ張らないで。

怪獣が帰っていった。５才のウルトラマンダイナと一緒に、新幹線に乗って。