第６４回テーマ館「竜」

竜を見たか しのす [2007/03/09　22:47:50]


　パソコンでネットサーフィンしていると、ノックの音がして、

ドアの向こうから父親が顔をのぞかせた。
　いつも書斎でパソコンに向かっている父親が、

わざわざ僕の部屋に来るなんて一年に数度のことだった。
　「おい、これ」
　父親は、ドアの隙間から本を３冊差し出した。
　３冊の本を受け取り、
　「これ、何だよ」ときくと、
　「誕生プレゼント。お前、サイン本、集めてるんだろ」
　「えっ、ほんと」
　一番上になっている本を見てみると、村上龍の『６９シックスティーナイン』だった。
　僕は本の表紙を開いた。

 　そこにはちょっと汚い字で
　「村上竜」

と横書きで書かれていた。

　ん、村上竜？

　村上龍の間違いでは？
　「え、竜って字、違ってるよ」

　そう指摘すると、父は笑って
　「そうか、そういうサインもあるんじゃないのか」

と言った。
　僕は納得がいかなかったが、次の本を見る。
　伊坂幸太郎の『砂漠』だった。
　僕の大好きな本だ。
　表紙を開くと、


  そこにはやはり汚い字で
　「いささか幸太朗」

と横書きで書かれていた。
　「いささか？」僕はあきれた。

「いささかさんって、サ○エさんかよ」
　「いささか間違ったってところかな。

シャレがわかる作家だな」
　おいおい。
　僕はこれは父親のいたずらではないか

と悩みながらも最後の本を見た。


　それは覆面作家の村総一朗の『邪馬壱国はどうでっか』だった。
　扉を開くと、やはり汚い字で

  　「村総一朗」と縦書きに書かれていた。
　覆面作家だけに、村のサイン本は

なかなか手に入らなかった。
　「でも、これも偽物かも」

　そう言うと父親は自信に満ちた顔で、
　「これもって、これは命かけて本物だぞ」
　じゃあ、他は偽物なんじゃん。


　僕はパソコンに向き直ると、ネットで「村総一朗」「サイン本」で検索した。
　すると画像でヒットしたのが、２件。
　クリックして見ると、どうやら父親からもらったサインと同じ物らしい。
　「お父さん、これだけは本物らしいよ。どこで買ったの」
　「それは秘密。ハッピーバースデー」
　そう言って出て行こうとする父親の背中を見て、

僕の頭の中で、文字と顔と言葉とがフラッシュパックした。

　村上竜の「村」の字。
　幸太朗の「朗」の字。
　村総一朗の「村」「朗」の字。
　いつも書斎でパソコンに向かっている父親。

　自信満々の父親の顔。
　「これは命かけて本物だぞ」
　　　　「命かけて本物だぞ」
　　　　　　　　「本物だぞ」

　「えっ、もしかして村総一朗って」

言いかける僕に、父親はにやりと笑って手を振ると、ドアをしめた。



戻る