私の育った家は、小高い丘の上にあります。
海岸から５０メートルくらい離れた所に、１０メートルくらいの海岸段丘があります。
そこに、かつては小さな山がひとつ有ったのですが、
ＫＤＤの海底ケーブルの陸揚げ所が出来て、山は削られました。
その為、さらに１０メートルの擁壁が作られ、あたかも二段目の海岸段丘の上のように見えます。
私の実家は、その擁壁の上に建っています。
海からは、直線で２００メートル程でしょうか。
父には多くの兄弟がいて、幼い頃は、たくさんの叔父叔母に囲まれていた記憶があります。
けれど、この家にある想い出は、
祖父、祖母、父、母、妹との６人の生活です。
祖父は、明治の気骨の残る情熱家でした。
器用貧乏の典型みたいな人でもありました。
いろいろな人の世話を一生懸命にやいて、
その人は成功して、遠くに行ってしまったり、
あるいは、裏切られたり騙されたりしていました。
自分はいつも貧乏くじを引いていたのに、
その事についての不平は、ちっとも言わない信念の人でした。
私の方が、それには不満で、幼いながらも、
どうして爺ちゃんばっり損してるんだと、くってかかった事ありました。
祖母は、田舎の中の更に田舎の育ちで、
そんな祖母が私は好きではありませんでした。
でも、いつも何かに感謝する事を実践している人でした。
何度も食べた事があっても、
こんな旨い物は初めて食べさせて貰ったと、本気で感激していました。
前に食べたでしょって、生意気な口をきいていた私は、
祖母の偉さに気が付かなかったのです。
父は、まじめ一本で、祖父に似て人間関係を大事にする人でした。
父の兄弟は、自己主張の激しい人が多かったのですか、
そんな中でも、自分から取り仕切ったりする事はありませんでした。
父が長男なので、本当はその役をしなくてはならなかったのですが。
会社でも、不言実行型だったようで、信頼されてはいたようです。
私が酒屋でアルバイトしていたとき、父の職場に荷物を取りに行った事があります。
いろいろ意見が飛び交う中、父が言った一言でその場がきちっと収まった時、
私は自分自身の事のように誇らしい気持ちになったものでした。
帰りの道すがら、あれが私の父なんですと、アルバイト先の人に話したら、
ああ、あの人が親父さんか、と言って、
逆に私の方を認めてくれる様子になったのには驚かされました。
後にも先にも、父と一緒に仕事をした、と言えるのは、その時限りになりました。
母は、いつでも大声で笑い、はっきりとした事のすきな人でした。
父も、母にはいろいろ愚痴を言ったりしていたようでしたが、
それを表に出さずにいられたのも、母の性格なのでしよう。
和裁を子供の頃から仕込まれていて、
決して豊かではない家計を支えていました。
学校から帰っても、必ず家に母がいる生活が出来たのは、
いまを思うと、贅沢なことなのかも知れません。
そんな母の涙を見たのは、
私が東京の大学に進学して、家を離れる時でした。
いまでも胸が熱くなります。
私は親不孝者なのでしょうね。
妹は、幼いころはいつも一緒に遊んでいました。
そのうち、とても仲の悪い兄妹になりました。
時々、お互いの機嫌のいい時だけ話しをする程度で、
親には悩みの種だったかも知れません。
どうも、性格が似すぎていたようで、それが反発の原因だったと思えます。
逆に、成長してからは、相手の考えていることがよく分かり、
それが信頼関係を良くしているように思えます。
いつも不肖の兄を心配してくれているので、
かえっていろいろ話しにくい雰囲気でもあります。
これって、縁が薄いって事なのでしょうか。
私が大学３年生の時でした。
三鷹のアパートで、祖母の訃報に接しました。
腰の動脈が突然切れ、田舎では手術できなかったのです。
救急車で新潟市に行けば、その手術が出来る病院があったのだそうなのです。
夜行で家に着いたとき、いつもは元気な祖父の、しょぼんとした姿が印象的でした。
就職し、転勤を繰り返して、新潟県新発田市にいたとき、
会社にかかって来た電話で、母が泣いていました。
祖父が死んだと言うだけで、あとは言葉になっていませんでした。
母を慰め、電話を切ってから、私はトイレに入り、そこで泣きました。
客商売だったので、
トイレから出て、目が赤いと言われたとき、寝不足だと答えたのを思い出します。
自営の雑貨商をしている時、妹の夫から電話がかかってきました。
妹は、病院の事務をしていて、取引先の薬品卸の社員と結婚していました。
医療にも詳しいその義弟から、父が危ないと知らされ、
急いで入院している病院に向かいました。
受付で父の名前を告げて病室を尋ねたら、
もうお亡くなりになりましたと、事務的に答えられ、
その重い事実を突きつけられました。
霊安室で、母と妹と３人で泣きました。
灌仏の日の早朝、妹から電話がかかってきました。
波乱の人生の中で厚木に住んでいた私は、母の入院している新座市の病院に向かいました。
１時間ほど走った頃、再度妹から電話がきました。
私にはもう妹しか居ない事を告げられたのです。
結局私は、祖父母と両親の誰の死に目にも会うことが出来ませんでした。
世の中には悔やむことばかりしか無いのでしょう。
妹が乳ガンを発症しました。
何故だ。どうして妹なんだ、、
妹の夫からの知らせに二人で泣いて会話になりませんでした。
子供達も大きくなり、これから楽しい人生が待っているはずでした。
２年以上闘病生活を送り、抗がん剤治療の効果も出て来ていました。
妹の夫から容態が急変したとの連絡が入り、母が入院していた同じ病院に向かいました。
妹は待っていてくれました。
私が到着して３時間ほどで、静かに息を引き取りました。
自分が苦しんでいるときでも、私のことを心配していてくれました。
こんな兄なんかどうでもいいから、お前が元気になって欲しかったんだ。
ありがとう。
ごめんなさい。
また生まれてくるときも、私の家族になって下さい。
さようなら。
私は、独りぼっちになりました。
先年、叔父の葬儀に出るために故郷を訪れました。
そこで私は、考えられない経験をしたのです。
私の実家は、そういう訳でいまは空き家です。
水道もガスも止まってます。
親戚には、いろいろあって行きたくないので、
私は、実家もある生まれ故郷で、ビジネスホテルに泊まりました。
どうせなら、家から見える観光旅館に泊まりたかったのですが、
そこはもう廃業していて、その望みは叶いませんでした。
子供の頃から、一度は泊まってみたかったのですが．．．。
海岸に出てみました。
道が整備されていたり、いろんな施設が出来ていて、
浜辺の様子は随分変わっていました。
でも、海は変わりません。
あの頃のように潮風が吹き、うねり、波音をたてています。
振り返って、家を見ました。
海に沈む夕陽が見える小高い丘の上の小さな家。
それが私の実家です。
割れたガラス窓をガムテープでとめて、
私は実家を後にしました。
そう、私はこの家からスタートしたのです。
もう戻ることのないであろうこの家から．．．。