『思い出の劇場・その２』 １９９８．６．８．

去年まで「桑名」という町に住んでいました。
この町に「桑名キネマ」という映画館がありました。
その名前から想像出来る通り、見るからに古い劇場で、上映されている映画はいつも
ロードショーから３ヶ月ほど遅れてやってくる日本映画か、子供向けのアニメか、ポルノでした。
この町は名古屋まで電車で２０分。
たった２０分で、最新の映画を最新の設備で観られる場所に住む人々が、
どうしてこんな古めかしい劇場で３ヶ月遅れの日本映画を観ると思われましょう。 それでも「桑名キネマ」は頑張っていました。
なぜなら「桑名キネマ」はこの町でたった一つの映画館だったからです。
３年前、外資系シネコンの「ワーナーマイカル・シネマズ・桑名」が出来るまでは････。

８年間住んだこの町で、ちょうど３年前、私は１度だけこの「桑名キネマ」に行ったことがあります。
名古屋で見逃した作品が、３ヶ月遅れでこの劇場にやってきたからです。
１階と２階で違う作品を上映しているこの劇場では、
私の観たい作品は１階で、２階ではポルノを上映していました。
変なオジサンに混じってチケットを買うと、１階の劇場には私ひとりきりでした。

座り心地が悪くきしむシート、汚れたスクリーン、最悪の音響、土曜の真っ昼間に観客ひとり････。
きっとほとんど毎日、誰も観客のいない状態で「桑名キネマ」は映写機を回し続けているのでしょう。
映画が始まるまでの時間、２００以上もある座席のど真ん中にポツンとひとりで座って、
私はかつてこの劇場が満員の観客で埋まっていた日と、
今観客のひとりもいないまま上映を続けている姿を、対比して想像していました。

出口で支配人とおぼしき人と会話を交わしました。
「面白かったですか？」と聞かれたので、私はとりあえず「はい」と答えました。
「次は“マークスの山”をやるからね、また来て下さいよ」と、その人は言いました。
私はにっこり笑って「はい」と答えましたが、きっともうこの劇場に来ることはないだろうと思っていました。

それから数ヶ月後のある日、私はたまたま「桑名キネマ」の前を通りがかりました。
１階は“東映アニメフェア”、２階は３ヶ月遅れの日本映画の２本立てを上映していました。
夏休みもとうに終わった９月末の平日です。
きっといつものことのように、「桑名キネマ」は誰も観客のいないまま、映写機を回し続けているのでしょう。
立ち止まって入り口に貼ってあるポスターを何気なく観ていると、あの支配人とおぼしき人が出て来ました。
映画を観る気がなかった私は、逃げるようにその場を立ち去りました。
その時は、それが「桑名キネマ」の最後の日だなんて、夢にも思わないで････。

翌日、新聞の映画欄で「桑名キネマ」のところには「休館」の文字がありました。
そして、しばらく続いた「休館」の文字は、いつしか「閉館」に変わっていました。
とても長い間、町にたったひとつの映画館としてその存在を守り続けてきた「桑名キネマ」は、
外資系シネコンが町に登場したことでその役目を終えたかのように、ひっそりと姿を消したのです。
その数ヶ月前もし足を踏み入れなければきっと気にもとめなかったであろう、
ひとつの歴史ある映画館の終わりでした。

あの時、入り口に立っていた支配人とおぼしき人は、いったい何を思っていたのでしょうか。
最後の日に、なぜ“東映アニメフェア”なんて上映しなければならなかったのでしょうか。
どうして、「今日で最後です」と貼り紙のひとつもしなかったのでしょうか。
映画が娯楽の中心だった時代、きっとこの劇場で思い出をつくった人は数多く居たと思うのに。
それは、あまりにも淋しい最後だったように思えました。

それからしばらくしてその前を通った時、劇場は跡形もなく消えていて、その跡は整地されていました。

“ニュー・シネマ・パラダイス”を初めて観たのは、その直後のことでした。
だから、この映画の映画館を壊すシーンでは、何とも言えない気持ちになってしまうのです。
ともすれば、私は壊れた劇場の跡でふざけていた若者と同じ立場であったのでしょうから。

１９９５年９月２５日「桑名キネマ」最後の日、私はこの日付をはっきりと覚えています。
なぜなら、その日は私の誕生日だったからです。
そして「桑名キネマ」は私が一生忘れないであろう、１つの思い出の劇場となったのでした。