|
バスのお客も段々減って、最後の部落を過ぎるとわたしだけ。 はるか下界を見ながら、弱い路肩のガタゴト道をバスは飄々の登り。 車掌は運転手と煙草を吸いながら世間話。 ふいと振り向いて、 「兄ちゃん、一本やらん？」 少し開けた峠を越えると、 昼なお暗き杉林の長い下り。 子どもの頃、 「この峠、昔はバスがよう落ちよったんよ」 杉林が終わると、バスは谷あい山すそを土煙。 生まれる前から見たことがあるような、 何とも言えない心地よさ。 いくつか目の部落でバスを降りると、脱世間。 透明が停まったままの朝まだき、 畳み目まで染み込む刺す日の出、 昼下がり蝉時雨の碁盤、 山並み稜線いっぱいの星、 天井隅の蛇目張り。 帰りのバスは、近くの娘さんと乗り合わせ、 峠の手前の部落で、 「さようなら」と娘さん。 谷間の橋を、日傘で渡る娘さん、 ゆっくり遠ざかる後ろ姿に、 何故か、涙がとまりませんでした。 これも画か？ 何十年か経って、 もう一度訪れた峠は... 峠の手前は、俗塵野。 峠を越えれば、草枕。 
|
| |
|