小説

2002.12/ 4

静かなの。 車の音がたまに聞こえるだけで。 自分の部屋は、病院よりも静かすぎて。 北風が窓を叩いたり。 看護婦さんの足音が響いたり。 ターボの寝息がしたり。 壁にかけられた時計の針が気になったり。 そういうのがなくなって。 たしかにそれも、理由のひとつかもしれないけれど。 カーテンを閉めきった部屋。 目は慣れたけれど、やっぱり、なにも見えない。 扉の曇りガラスから漏れてくる廊下の光はないし。 カーテンを開けたままの窓から、月明かりは入ってこないし。 そういうのがなくなって。 たしかにそれも、理由のひとつかもしれないけれど。 ごろん、って寝返りを打つ。 まくらが、がさがさって音を立てる。 自分の体温が気になって。 どこに腕を置いても、しっくりこない。 部屋は静かで、真っ暗で。 お布団はぬくぬくで、身体はくたくたで。 入院していた頃には、とっくに寝ていた時間なのに。 だから、すごく眠たいのに。 あくびだって止まらないのに。 なのに、眠れない。 部屋は真っ黒。 なんにも見えない。 天井だって真っ黒。 なんにも見えない。 おでこに手を乗せる。 その手を伸ばしてみる。 でも、やっぱりなにも見えない。 見えないだけに、見えないものが見えてきちゃう。 余計な事を、考えちゃう。 眠れないのは、環境が変わったからだけじゃない。 いろいろな事が、あったから。 制服が届いたこととか、通院のこととか。 この前、ようやく見つけたお店のこととか。 最近、仲良しになったタマのこととか。 いろいろと、お話したいな、って。 考えちゃう。 補習はきちんと受けていますか? 卒業、できちゃいそうですか? かぜ、ひいていませんか? 他の女の子と、どうですか? 私の事、忘れていませんか? そういうこと、お話ししたいな、って。 考えちゃう。 時々、こうなっちゃう。 どうしようもない禁断症状。 わかってるけど、わかってるだけ。 今は、がまんするしかない。 特効薬はあるけれど。 うん。がまんがまん。 がまんだけど。 やっぱり、会いたいな。 ほんのちょっとでいいから。 ほっぺたを、両手で撫でるだけでいいから。 唇をそおっとなぞって。 りゅうのすけ君、って、あなたの名前を呼びたい。 補習、早く終わらないかな。 枕を抱きしめて。 ぎゅうって抱きしめて。 口づけをするように、唇で触れて。 そのままごろごろ転がってみる。 せめて、声だけでも聞けたら。 もう、準備はしてある。 コートに手袋に帽子に靴下にテレホンカード。 お母さんたちは寝ている時間だし。 あとは、こっそりと部屋を出て、いつもの所に行くだけ。 あのコンビニの、銀色の公衆電話のボタンを押すだけ。 どうして、って思うけど。 家から電話もできないんだろう、って。 携帯電話をこっそり持てればな、って。 お母さんにも話せないんだろう、って。 胸を張って、恋人だよって言えないんだろう、って。 そうしたら、こんなにならなくてすむのに。 電話をしたりされたりして、もやもやしなくてすむのに。 知らない時間が多すぎる。 話したい事も多すぎる。 すれ違う時間が、とても寂しい。 でも、しょうがないよね。 本当に、しょうがないんよね。 わかっていて、付き合ってるんだもん。 それで会えないんだから、しょうがないんだもん。 ずっと会ってないんだから、しょうがないんだもん。 会いたいんだもん。 時間を重ねたいんだもん。 ものすごく。 特に、こんな時は。 ねぇ、りゅうのすけ君。 今、なにしてるのかな。 ちゃんと勉強してるのかな。 してないような気がするけど。 じゃあ、テレビを見てるのかな。 こんな時間に見る番組、あるのかな。 音楽、聴いているのかな。 この前、教えてくれたの、すごくよかったよ。 お風呂、入ってるのかな。 パソコン、いじってるのかな。 なにか食べてるのかな。 お酒、飲んでるのかな。 たばこ、吸ってるのかな。 ぼんやりしてるのかな。 もう、寝ているのかな。 外で、遊んでるのかな。 勉強の息抜きって言って。 夜遊び、好きそうだし。 もしそんな事をしていたら。 絶対に許してあげない。 私はね、あなたの事を考えているの。 あなたの事を考えすぎて、夜も眠れないの。 明日も朝から病院に行かなくちゃいけないのに。 他にもたくさん、用事があって忙しいのに。 眠れないの。 元気かな。 寂しくないのかな。 つまらなくないのかな。 私のこと、思ってくれているのかな。 会いたいって、思ってくれているのかな。 声を聞きたいって、思ってくれているのかな。 手をつなぎたいって、思わないのかな。 キスしたいって、思ってもくれないのかな。 そういうの、私だけなのかな。 私に電話をかけられないの、わかってるけど。 例えば、ちょっとぼんやりした時に。 私の事を考えてくれていたら、すごく嬉しい。 だけど、他の事で頭がいっぱいで、忘れているかもしれないから。 電話をしないとダメかな、って思う。 あなたが私を忘れないように、って。 でも、絶対にがまんするって決めたんだし。 「補習が終わるまでがまんするね」 なんて、言っちゃったし。 「無理しなくていいぞ。どうせできないんだから」 って、どうしてそんな言い方するんだろう。 本当に意地悪なんだから。いじめっこなんだから。 絶対にがまんしてやるんだから。 時間も時間だから、寝ているかもしれないし。 テレホンカードも残り少ないし。 夜中だから危ないし、痴漢も流行しているらしいし。 外は、雪が降りそうなくらいに寒いらしいし。 お母さんに見つかると大変だし。 甘えたく、ないし。 贅沢だよね。 入院していた時は、病院でしか会えなかったんだもん。 彼が来てくれなかったら、会えなかったんだもん。 手を伸ばしても、届かない距離でしか、お話できなかったんだもん。 なのに今は、すごくがんばれば、いつでも会えるんだもん。 ただ、ちょっと、不自由なだけで。一方通行なだけで。 少しくらい、時間や距離が離れたって。 付き合っているんだし。 恋人、なんだし。 けど。 でも。 だから。 許してくれるかな。 電話だって、つながるかどうかわからないし。 少し鳴らして、出なければすぐに切ればいいし。 もしかしたら、電話、待ってるかもしれないし。 会いたくて、泣いてるかもしれないし。 補習が手につかなくて、卒業できないかもしれないし。 そうしたら、私が悪者みたいになっちゃうし。 がまんできないのは、絶対にりゅうのすけ君の方だし。 それに、いけないのはあなたなんだから。 うん。 枕の近くのボタンを押して、明かりをつける。 ベッドの下に置いてある、用意してある物を出した。 お母さんたちに気がつかないように、こっそりと身につけて。 結局、がまんできなかったね。 でも、こんなに好きにさせた、あなたがいけないんだから。 なんて思ったら、顔が熱くなっちゃった。 ねぇ、りゅうのすけ君。 どうかまだ、起きていてね。 (了) (2001. 5/12　ホクトフィル)

[戻る]