そら　とぶ　ゆめ 　　Ａｃｔ．１　Ｅｄｅｎ 　＊＊＊＊＊Ｆｌｉｇｈｔ　Ｒｅｃｏｒｄｅｒ＊＊＊＊＊ 「ごめんね、『翼』。」 　『小さな月』は、機械に、ぽつりとつぶやいた。 「……あの子、飛ぶのはじめてだったから。」 　夜天の群青色に融けきれずに、幾重にも厚く暗く満ちた、灰色の大気の層。 　その層を貫くようにして、鈍い銀色の有人攻撃機が飛んでゆく。 　ただ一機、徐々にその高度を落としながら。 「私の、力不足です。もう少し私の反応と計算が早ければ……。」 　『翼』は、娘の言葉に、静かに応えた。 　娘の耳に、微かに水色に映る半円形の通信片を通じて。 「あなたが、はじめて飛ぶ部下を護りたいと想っていたのは、わかってはずなのに。」 　時折、右の動力機構から噴き出す炎が、燈火の様にぼんやり雲を照らす。 　自らを燃やすその燈の照り返しを受けて、銀の流線型の機体が、夜の中で橙色に映る。 　戦争が始まるより、ずっと、ずっと昔、空を飛んでいたという『鳥』という生物達。 　その『鳥』が、どこまでも飛ぶために持っていた、『翼』という器官。 　その名前を持つ攻撃機と、その名前を付けた娘は、数多の夜空を二人で駆けてきた。 　過去の飛行生物が澄んだ空を舞うように、自由自在に機体を操り、幾つもの敵機を墜としながら。 　でも、それも、部下の攻撃機を捉えた敵機の光弾の目前に、娘が機体を盾にして飛び込むまでのこと。 　『翼』は瞬間的に被弾位置を計算して、娘を護ろうと試みた。 　その試みは半ばまでは功を奏した。直撃は免れ、光弾は右の動力機構を掠めて爆発するに留まった。 　だが、『翼』を傷つけられた『鳥』は、いずれは大地へと墜ちてゆく。 「リトル・ルナ、あなたの名前を教えてください。」 　機械の音声が、通信片を通じて、淡々と娘へと届けられる。 　時折、かすれるようなノイズが、その声に混じる。 　ひと時、二人の間には、そのマシン・ノイズだけが鼓動のように伝わってゆく。 「私はリトル・ルナ、『小さな月』よ。」 　やがて、娘は静かに答えた。 「だって、あなたがそう呼んでくれたから。」 「私が知りたいのは、あなたの本当の名前です……脱出殻を射出します。」 　やや伝達速度を速めた、『翼』の機械の声。 　演算装置で計算されて生まれた、擬似的な「焦り」の表現。 　脱出するということは、飛空兵が自らの命のために、攻撃機という貴重な物資を、そして愛機という戦友を捨てることを意味する。 　それには、重大な責任があり、状況によってはいかなる罰則も受けるという覚悟を要する。 　だから、ヴォイス・レコーダの最後に名前を刻み、自らの責任を認めない限りは、脱出機構は作動させることはできない。 　逆に、この証拠が残されていない場合、敵味方に関わらず、墜ちた機体を調査すること、再生することは許されない。 、そして、奇跡的にパイロットが生還した場合、一切の責は問われない。 　それが、飛空兵達のルールだった。 　もっともそれは、かつて資源が枯渇していた頃に作られた慣習だった。 　現在では、あらかじめパイロットの名前を機体に登録しておき、あとは機体の判断で自動的に脱出を決行する。 　だから、パイロットが機体に名前を教えることは、今でははじめて二人で空を飛ぶための儀式のようなものだった。 　だが、はじめて空を飛ぶ時、娘は機械に名前を教えなかった。 　そして代わりに、機械に、名前を与えた。 　どこまでも、どこまでも飛びつづける、遠い昔の生物達に例えて。 　『休まない翼』、と。 　暫くの間、機内は、寄せるように鳴るマシン・ノイズだけになる。 　規則的に、静かな音で、くりかえし、くりかえし。 「今夜は、月、見えないね……見たかったなぁ。」 　深く座席にもたれて、殻を包む透明な風防の外に広がる灰色の闇を見上げて、娘はぽつりと言った。 　時折、ちいさな粒子のようなものが、音の速さで風防にぶつかって、微かに光を放つ。 「この区域は、今、雨が降っていますから。」 「雨……ってなに……？」 　不思議そうに、娘は水色の通信片を通じて、機械へと問いかけの言葉を送る。 「地上で蒸発した水分は、大気中に凝縮して灰色の雲の層となります。」 　等しく時を刻んで、打ち寄せるマシン・ノイズが、二人の通信を一瞬切断する。 　雑音の波は一瞬すぐに引いて、また機内に静寂が帰ってくる。 　赤、橙色、紅。またたくように、操作板に警告灯が音もなく明滅する。 「そして、やがて無数の滴となってまた地上に降り注ぎます。それが、雨です。」 　何事もなかったかのように、機械は記憶媒体から情報を引き出して、パイロットに答えを返す。 　警告灯の耳障りな音は、そっと切って、光の明滅だけをそのまま残して。 「ふうん……私、見たことなかった。」 「気候制御された街の中では、ほとんど見ることはできませんからね。月も、雨も。」 　そうね、と声に出さずに呟いて、娘は透明な殻をじっと見つめた。 　煙のように幾重にも重なった、灰色の夜気から、幾千、幾億と墜ちてゆく、水の滴。 　その無数の静かな落下の、ほんの一片だけが、炎をあげて音の速さで墜ちる翼と出逢う。 　水の流れを切るように、瞳からこぼれた水滴が頬をつたうように。 　一瞬、風防に止まった雨の粒子は、はじけるように透明な表面をつたって、背後に流れてゆく。 「まるで、涙みたい。夜空も、涙を流すんだ……ちゃんと、憶えておかなちゃ。」 　たぶん、この夜空の涙が、私が飛んだ最後の記憶になるから。 　飛ぶことが怖くて、だけど、何より大好きだった娘は、そう、心に呟いた。 「ルナ、もうあまり時間がありません。」 　淡々と、少し諭すような音の波形を算出して、半月形の通信片に伝える。 　パートナーである『小さな月』の感情や過去の行動から演算された、機械の、符号。 　誰より速く空を飛び、幾つもの敵機を墜とした撃墜王。 　同時に、戦うにはまだ幼い、一人の娘。 　その想いを、『翼』は分析し、演算し、最良の結果を音声にして送る。 　いくら、それが人の話す声と同じでも、それは演算結果でしかない。 　シミュレートし、検算し、有効性の検証すらできる、擬似的な「言葉」でしか。 　だが、時に演算の結果とはかけはなれた音声を、『翼』は通信片に送ることがあった。 　徐々に近づくように、こすれるようなノイズだけが、絶え間なく響く。 「たったひとりで、空から墜ちるなんて、絶対嫌。そんなの、怖すぎるもの……。」 　水色の月を通じて、微かな震えとともに、ぽつりと呟きが返ってくる。 　ちいさな娘の、想いの奥から届く、言葉。 「雨の滴が、私の代わりにお供しますから。」 　自分でも予期せず、機械はこんな「言葉」を返す。 　こんな時は、後からいくらシミュレートしても導き出せない、不思議な結果を。 「『翼』、あなたと話してると、時々あなたが機械だってことが信じられなくなるわ。」 　少し驚いたように、『小さな月』は優しく言った。 　名前を告げないパートナーを、『翼』が初めてその呼び名で呼んだ時も、そうだった。 　娘は、恐々と、両手に握った操縦桿をそっと離した。 　ふぅ、と、ちいさな吐息をひとつ浮かべて。 　とたんに、身体中を殻のように包んでいた緊張が、空気に融けるように抜けてゆく。 　その、あまりの開放感と、代わりに押し寄せる灰色の雲のような不安に、瞼の奥が熱くなる。 　ひとつ間違えただけで自分の身を打ち砕く光弾を、ただかわし続けること。 　光弾を放ち、幾つもの敵機を撃墜すること。幾人もの敵の飛空兵を、空から墜とすこと。 　そんな、飛ぶことの怖さ、緊張を、娘は、絶えずこのちいさな両手に握り締めていた。 　それは、他の飛空兵達のように、戦いに勝つためや、生きのびるためではなくて。 　ただ、月を見ながら、ずっと、ずっと空を飛びつづけていたかったから。 　何時の日か、月まで飛んでみたいとさえ、想ってた。 「静かね……。何だか空じゃないみたい。」 　深く座席にもたれて瞳を閉じると、静かな音たちが聴こえてくる。 　傷つきながらも、なお飛びつづけようと回転し続ける、動力機構の高い響き。 　機体を一瞬とりまいて、すぐに遥か後ろへと流れてゆく、水の流れのような、空気の音。 　涙のように、空を墜ちてゆく、幾つもの雨の滴のおと。 　微かに閉じた瞼の奥にまで届く、ちいさな生き物のような、警告灯の明かり。 　そして、ひときわ大きく、規則的に寄せては引いてゆく、さらさらとしたマシン・ノイズ。 「ねえ、海に住んでいた昔の生き物って、何て言うんだっけ。」 　瞳を閉じたまま、娘はふと、こんな質問の言葉を投げた。 「魚や、貝ですね…。今でも、僅かな数ですが海に生息していると言われてます。」 　パイロットの質問の意図を解析しながら、機体は回答を送る。 「魚が海の中を泳ぐのって、もしかしたらこんな感じなのかもね。」 　人間が住める地域から、遥かに離れた場所にあり、今でも昔の生物達がいる、海。 　瞳を閉じて音を聴いていると、不思議と、海のことが娘の心の奥に浮かんでくる。 　一度も見たこともなくて、想像もつかないのに、何故だか、懐かしく想えて。 　繰り返すマシン・ノイズの音、あれは、海の水が陸地に打ち寄せて、還ってゆく音に似ている。 　そう、娘の知らない、心の奥底の遠い記憶が想い出す。 「不思議ね……すごく怖いのに、怖くてたまらないのに、何だかほっとする……」 　墜ちてゆく先が海だったら良かったのに、そう、娘は想う。 　 　だが、機体の真下、雨が降りてゆくその先には、一面の砂丘が広がっていた。 　背後で大きな爆発音が、懐かしい音を破って響く。 　一瞬、大きく機体が揺れて、橙の強い灯が灰色の空気に照り返る。 「ねえ『翼』、魚になって、一緒に海の底まで降りてゆこうよ。最後まで、二人で空を飛んでいたい。」 　だんだん大きくなってゆくマシン・ノイズの彼方に、娘はぽつりと言葉を届ける。 「どのみち、いつか墜ちるんだったら、今『翼』と一緒に墜ちる方がいい……。」 「魚というよりは貝かもしれないですね。こう見えても私の殻は頑丈ですから。」 　また、自分でも予期しない「言葉」を、『翼』は返す。 　不意に、何処からか不可思議な判断結果が、次々と自分の回路から伝達されてくるのを『翼』は感じた。 　下は砂丘、衝撃を和らげるよう軟着陸させれば、パイロットは救えるかもしれない。 　機体に燃える炎がまわらずに、大地までこの機体と制御機構が持ちさえすれば。 　演算機構の結果は、一刻も早いパイロットの脱出を告げているにも関わらず、空気を切る機体の金属から、空を飛ぶこの機械の全体から、あふれてくる。 　何よりも、自分の手で、殻の中の『小さな月』を護りたい。 　いつかもう一度、娘と空を飛びたい。 　それは、この空を飛ぶ機械の中に、小さな灯りのように生まれた、想いだった。 「私が、『休まない翼』の名にかけてお護りします。リトル・ルナ。」 　とうとう機械は、娘へと、言葉を返す。 　演算では求めることのできなかった、機械の想いから生まれた、言葉を。 「あなたに頂いた、この名にかけて。」 「ありがとう……無理、しないでね。」 「了解。」 　寄せては返す、マシン・ノイズの音が、どんどん大きくなって二人を包み込んでゆく。 　娘は、耳からそっと、水色の通信片をはずして、胸にそっと抱きしめた。 　本物の月のように輝きの形を変える、娘と機械を繋ぐ、小さな月を。 　無数の雨の滴と一緒に、橙色に燈る『翼』は、太古の海の生物のように静かに墜ちてゆく。 　薄れてゆく意識の彼方で、娘には、ノイズの波の向こうから届く不思議な優しい音の連なりが、ずっと、ずっと聴こえるような、気がしていた。 　灰色の雲に隠されて見えない、遠い夜天のはるか向こうにある大きな月から届く、見送るように届く、優しい音の紡ぎが。 　＊＊＊＊＊Ｅｎｄ　ｏｆ　Ｆｌｉｇｈｔ　Ｒｅｃｏｒｄｅｒ＊＊＊＊＊ 　　　　＊ 　ぱちん、ぱりん。 　娘の上に広がる、凪いだ淡い翠色の水に、ちいさな粒子が飛びこんでくる。 　降りた跡に、幾重にも円い透明な模様を描いて。 　ひとつ、また、ひとつ。 　つい先ほどまで、緩やかに規則的な波の形を描いていた海面は、瞬く間に、ぽん、ぽんとひらく花のように、透きとおった同心円でいっぱいになる。 　まだ、波間が残し持っていた微かな陽の光が、跳ねる水滴に反射して、光の粒のように、ちらちらと輝きを添える。 　娘は、息を止めたまま、遠浅の海の底にあお向けになって、海に墜ちてくる雨の滴を見つめていた。 　頬のすぐ横を、突然の雨に驚いた魚達が、慌てたように何匹もかすめてゆく。 　雨の日の海って、なんだかやさしい、と娘は思う。 　遠い、遠い空の彼方から、ずっと墜ちてきた雨の滴を、まもって、ゆるやかに受け止めるから。 　幾万、幾億の、空からかえってきた滴を抱きとめる、おおきな、おおきな海の腕。 　その懐で息を止めて雨を見ていると、なにかが、こころにあふれてくる、気がする。 　遠いむかしの、記憶、わすれてしまった、ことば。 「るな、もうあがらないと風邪ひくよ。」 　強くなってきた雨音とさざめく波の音の向こうに、呼ぶ声を聴きとって、娘は肺に残った空気を、ふぅとはいて、砂浜へと水を蹴った。 　風のようにかすめる水流に、首にかけた水色の月のペンダントが、ちらちらと揺れた。 　潮風にさらされてかわいた岩場を潤すように、空から雨が降りてくる。 　そのちいさな滴の、ひとつひとつが旅を終えて大地に着く度に、ぱら、ぱら、とささやかな響きを打ち鳴らす。 　 「るなは、本当に海が好きだね。」 　黒く湿った岩場に、娘が足を滑らせないかと見守りながら、初老の風読みは話しかけた。 「雨が降るって時にも、平気でひとりで泳ぎに行っちゃうのだから。」 　そんな風読みの心配もよそに、軽やかな足取りで崖道を登っていた娘は、くるりと振りむいて、想った。 　　　だって、雨も、すきだから。 「ふうん、村の子達なんか、雨が降るとみんな怖がって遠出しないのにね。」 　穏やかな表情で少し首を傾げながら、風読みは、娘の想ったことを読んで、応えた。 「そう言えば、僕がるなにはじめて会った時も、雨が降っていたっけ。」 　　　もう、あんまり、おぼえてない。 　なかなか乾かない体を軽く震わせて、今度は、娘が少し首を傾げて、笑う。 　娘は、声に出して伝えるための、言葉を、ずっと昔から忘れていた。 　まだ幼い頃、ある雨の夜に、風読みが娘を拾った時から、ずっと。 　だから、娘は、風読みに何かを伝えたい時、胸にかけた水色の月のペンダントに向けて、想う。 　そうして、不思議と水色の金属を経た想いだけは、たどたどしい言葉になって、風読みへと届く。 　もっとも、その声にならない、たどたどしい言葉を読み取ることができるのは、風や空気の音を聴き、優れた耳と感性を持つ、風読みだけだった。 　夏の近いこの季節にしては、雨の滴は、静かなひんやりとした空気を纏っていた。 　ぱたぱたと、繁みの葉を鳴らす調べに、時折、雨宿りして羽を震わす水鳥の声が、ちい、ちいと唱和する。 　登り坂を歩いて、随分下に降りた海からは、変わらずに波の調べが続いている。 　海岸から急な崖道を登りつく頃、ようやくふたりが住む観測所の影が見えてくる。 　観測所からは、海も、人々が身を寄せて住む村も、一目で見渡すことができた。 　高い塔を持つ、ずっと昔の建物跡を作りかえた、崖の上のちいさな家。 　背の高く、不思議な形のそのシルエットは、灰色の空の下で見ると、何処か穏やかに見える。 　そのシルエットを見上げた娘が、ふと、何かに気づいたように、風読みに尋ねた。 　　　……あれ、鳥さんのかたち？ 　きつい登りに少し息を切らせた風読みが、その問いに気づいて顔を上げると、娘は観測所の塔の方を指差していた。 　その細い指の先、古い塔の一番上には、魚のような細い流線型の風向計の飾りが、湿った潮風を受けて、そよそよと揺れていた。 　両方に伸びた細い翼で風を切って、先端につけた、丸い形をくるくるとまわして。 「鳥じゃないよ。あれはね、空を飛ぶ「機械」を模っているんだ。」 　風読みは、観測所のシルエットと同じように、穏やかに答えた。 「どれくらい遠い昔だか、それとも別の世界のことだかわからないけど、人間が「機械」を作って、空を飛んだことが、あったそうだよ。」 　ふうん、と想いで応えながら、娘は軽やかに崖の上に登りついて、遠く広がる海のいちばん向こうを見つめる。 　　　海でおよぐのと、空をとぶのって、おんなじ感じなのかな。 　しばらく、家に入らずに、ふたりは海と空の境目をぼんやりと見つめていた。 　その境目は、青い灰色の中に溶けて、ゆるい曲線を水平線の向こうに描いて、繋がっているように見えた。 　その繋がりの通路を抜けて、墜ちてきたちいさな雨の粒達は、変わらずに海へと降り注いでゆく。 　海は、絶え間なく続く波の調べで、護るようにその滴を受け止める。 「あの塔の中には、不思議なものが眠っているんだ。」 　無意識に呟くように、初老の風読みは、言葉を潮風に乗せた。 「今は駄目だけど、るながもう少し大きくなって心が落ち着いたら、見せてあげよう。」 　娘は、少し首を傾げただけで、何も伝えずに風読みの呟きを聴いていた。 　はるかな海のリズムに、心をあずけたままで。