るぅはかなり小柄である。その小さな身体の前肢と後肢のあいだに、鼠のような黒っぽい塊がふたつ、はりついている。１９９８年８月１７日、夜。いつもの時間に帰宅したが、玄関にるぅの姿がない。必ず迎えに出てきていたのに、具合でも悪いんだろうか。
「るぅ、るぅ」と呼ぶと、二階から微かな返事が聞こえる。あがってみると押入れのなか。のぞきこんで仰天した。
るぅはかなり小柄である。その小さな身体の前肢と後肢のあいだに、鼠のような黒っぽい塊がふたつ、はりついている。
なんと掛け布団の上で､彼女は出産をしたのであった。妊娠していたなんて！ そういや、このところブラッシングのたびに、やけに乳首がひっかかるなぁとは思っていたけど…
二ヶ月半まえ、るぅに初めての季節が到来したとき、閉じ込めておいたのだが、一度だけ二階の網戸を破って逃走したのだ。本能のすさまじさに驚いたものだが、きっちり所期の目的を遂げていたわけだ。でも、全然お腹がふくらんでいなかったのよーっ。
とりあえず、るぅと二匹の仔猫を掻き出し、敷布団カバーを回収。ふとん本体は無事のようす。古いバスタオルを敷いて、母子をもどすが、るぅには気にいらなかったらしい。子猫をくわえて反対側の隅にいってしまった。その後も、数日間は飼い主の魔の手を逃れて家の中を転々としていた。あまりかまわないほうがいいと分かってはいるが、どうしても気になるので見ていると、一匹の仔猫は、しっかり乳首を保持してお乳を飲んでいるのだが、片割れの方は乳首を見つけられない様子である。
生まれたばかりの子猫たち
手を出して､乳首をくわえさせてやると、しばらくは吸い付いているのだが、長続きしない。るぅは、お乳を飲めない子供に無関心だ。犬猫病院に電話して相談すると、無理やりにでも、とにかく乳首をくわえさせるしかない、だめなら人工保育になる、と言われる。しかし時期がわるい。明後日は棚卸で、明日･明後日は会社を休めない。また、いつもよりずっと早く出勤しなければならないので、朝のうちに犬猫病院へいく時間もない。昼間ほうっておいて大丈夫なものかどうか。
単調なわりに気の抜けない作業が一日つづく。昨夜はほとんど寝ていないうえに、仔猫が頭をはなれず、脳みそがぐらぐらする。ようやっと帰宅すると、お乳を飲めない仔猫は、冷たくなっていた。るぅは相変わらず無関心そうだったが、｢赤ちゃん､死んじゃったよ」といって仔猫をなでると、起こそうとしてか、一所懸命なめはじめた。
涙をおさえながら仔猫をとりあげ、ハンカチにくるんで箱に入れる。すると今度は、家中のすみっこの匂いをかぎまわって仔猫を探し始めた。こちらも涙がぼろぼろこぼれて止まらない。眠れない夜をすごし、朝一番に庭に仔猫を埋葬する。るぅは、もはや死んでしまった赤ちゃんのことを忘れたようである。生き残ったほうはかなりたくましそうだ。
しかし、すぐにまた別の問題が発生した。出産から三日、普段はかなり大食いのるぅがご飯を一粒も食べていないのである。
再び犬猫病院へ電話する。
「お腹に赤ちゃんが残ってない？」と聞かれて、ぎょっとする。
考えもしなかったけれど、素人にはわからない。
とにかく、るぅだけ連れて病院へ。
「残念だったけど、自力でお乳を飲めない仔は、長生きしないですよ」って、なぐさめにならんぞ。
お腹に赤ちゃんは残っていなかった。出産の疲れと、夏の暑さで食欲がないだけだから大丈夫と言われる。
栄養注射を打ってもらって、栄養食のチューブを出される。
｢口をあけさせてね、上あごの歯の内側に塗ってやれば、自然となめてくれるからね」ということだが、果たしてそううまくいくだろうか。
心配は無用であった。
歯の裏側どころか指の腹に出して、鼻先にもっていっただけで、勢いよくなめはじめ、あっというまに終わってしまった。まあ、一安心だ。チューブがなくなるころにはドライフードも元通り食べるようになったし。
さて、元気な赤ちゃんは三日目を迎えて体重が１０ｇ増え､ちょうと100ｇになった。名前はまゆ。女の子である。