西武バス

ゴミリーの家をあとにし
学園橋というゴミリー家の最寄りのバス停でバスを待つ

バスの運行時刻表を見る
現在２２時２０分

吉祥寺駅行きのバスのところを探す
暗くてあまりよく見えないが
休日の２２時のところを見つけて探す

２２時・・・・１３，２３，２８，３３，４３
よかった吉祥寺駅行きはまだ余裕だ
２１０円をにぎってしばらく待つ

おっ、来た来た
身をのりだして待っていると
とまったのは西武車庫行きのバスであった

ぼくは吉祥寺駅に行きたいのだ
西武車庫に行っても何もすることがない
意味なくドアを開閉してバスは去っていった
そしてまたしばらく待つ

しかしやってくるのは西武車庫行きばかり
そして毎回無駄にとまり、ひとりドアを開閉して去っていく

もうすでに２３時だ
どうしたんだ吉祥寺駅行き
もしかしてストライキでもしているのか

ややイライラしてもう一度時刻表を見てみる
２２時・・・・１３，２３，２８，３３，４３・・・・

・・・・おやっ？

よく目を凝らして見るとなにやら数字の上に小さな×印がついている
さっきは暗くて見えなかったがよく見るとしっかり×印がついている

いやな予感がしつつもその×印の意味を探す
そして時刻表のすみの方に

×―西武車庫止まり

そしてさらによく時刻表を見ると
これ以降すべての数字に×印がついている

すべてのバスが西武車庫に帰っていくのだ
吉祥寺駅に行くバスはひとりもいない

そしてその哀愁漂うバス停には

４０分たっても自分の家にまったく近づいていない人間
そして極めてよくあたたまった２１０円を持つ人間がいた


人間はややうつむいて大泉学園駅へ向かって歩き始めた

４０分遅れのスタートであった



もどろうか