松本市のあがたの森公園に旧制松本高校校舎を使った旧制高等学校記念館がある。ここには全国の旧制高校の資料約１３，０００点が収蔵されている。わたしは第三高等学校、通常”三高”と呼ばれていた学校の卒業生だが、母校は１９４５年の敗戦に伴う学制改革で１９５０年廃校になった。三高の貴重な史料は現在旧制高等学校記念館ではなくて、京都大学に保存されている。同窓会“会報”も１０９号を重ねてついに廃刊の時を迎えたが、会員変更欄は訃報を連ね、本文にも追悼文が増えてきた。会員は減少の一途を辿り、そのうち一人もいなくなることは確実だ。わたし自身の体力も次第に衰え、根気が乏しくなってきた。三高についての記憶も薄れていく。今のうちに私の思い出の中の三高を私説として書き留めておきたいと思う。

一人の人間にとって、青年期に持ち得た環境はかけがえなく大切なものであるが、この年になって、現在の私のものの考え方も含めて、一生を通じて私の考え方の基盤を作ってくれた愛する三高に、驚きと尊敬、喜びと感謝の気持ちを心から捧げる。当時同年代で高等専門学校に進んだ人たちはもっぱら専門性のある職能学習に専念していたことを思うと、三高には壮大な一見無意味な暇・遊びの時間があふれていた。いまの世の中では無意味が人間形成にもたらす効用、その一見無意味な時間に思索する(三高生にとってはdenkenというドイツ語は日常的に使われていた）余裕が醸されていることに考えが及んでいないところに三高との基本的な違いが見られる。