エッセイ、戦争と平和

「いまは恵まれて、お金さえあればどんな食も手に入る」と言うと「そうよ、子ども時代カボチャだけとかイモだけで我慢したわ」すると「イモのつるも食べた」と言う友がいた。岐阜県出身の友が言う。「イモのつるなら食べられる。けれどとても食べられないカボチャのつるを食べた」そのことばにみんなびっくりした。戦争とはそういうことなのよ。

更にさらに、愛知三河出身の友は言う。「敗戦は国民学校4年だった。豊川の軍事設備だけでなく、豊橋にも軍事設備があった」「そう知らなかった」

「だから猛烈な空襲で逃げ回ったが、攻撃は１０万人も死んだ東京大空襲のように、都市の周りを焼け焦げにして逃げられないようにして庶民はひどい空襲で焼け殺された。私の母はその酷いやけどが原因で死んだのよ。目の前で生木に必死で取り組んだ男の子が真っ黒になって焼け死んだのも見た」

エッ、驚いた。名古屋の大空襲で逃げ回り強制的に疎開させられた者として、他の都市でもそんな酷い目に遇っていたとは…。

あの頃の子どもたちが、みんな８０過ぎまで生きさせて貰った。

誰かが言った「こんな話、いまの恵まれた生活がふつうと思っている子や孫の世代にはなかなか話せないわネ」

「そうね…でも、ひとりでも話せる人がいたら話さなきゃ、人間は愚かにも、また同じ殺し合いの戦争をしてしまうわ。同じ誤りを繰り返すのよ」

「おかげさま」を忘れない

ボランティアで世のため人のためと体を使う時代は過ぎた。でも、１％でも人のためになることが出来たら、などと想う。ご縁あったあの人、この人によき想いをして戴けたか？

人生を振り返り、自分だって勝手な考えもあっただろう。

数々のお陰さまを戴いて生き永らえてきた。その思い、感謝の想いを人間は勝手だから、いつのまにか当たり前で　お陰さまも忘れていないか？

確かある医師のことばだったと思うが「人間の幸せは、最後まで自分の口から食べ物が食べられること。そして安らかに最後を迎えられること」

夕方の散歩で顔だけ知っている若い農家の人が笑顔で頭を下げてくれた。こちらも思わずにっこりと頭を下げた。すると「ほうれん草要らないか？」と声かけしてくれた。

「ワッ　欲しい」と言うと、いかにも新鮮でいきいきした柔らかそうなホウレン草を取って手渡ししてくれた。

「こんな新鮮な野菜戴いて…年寄りも元気になります」と言いながら戴いた。嬉しかった。その人の上げようという優しさが。それである事を思い出した。

子どもの頃、空襲で名古屋の家を焼かれ母の故郷であるこの田舎に逃げてきた。疎開一家は無理やり農家に割り込んだ。

暫くして、近くの農家の人が「これ食べやぁ」と大きなカボチャを持ってきてくれたのを、子どもながらに覚えている。

寝る所なし、食べる物なし。そんな疎開一家を憐れんでくれた情だったろう。

生きるとは、食べること、幸せな命とは、最後まで自分の口で食べ、少しでも人のためになれること。そういう事なのだろうな。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１９・５・３０

　　　　　７２％が反対した　沖縄県民

　　　　　　　基地辺野古への移転計画　マヨネーズ並みって？

青い海に土砂が入れられていく沖縄。県民の意思を問う選挙が終わった。

個人的には、最近のニュースが「家族や親子間の殺し合い」や「すぐ殺した、殺された」になる犯罪や暗い話の連続の日々なので、ほんの少し「そうか、沖縄の人たちは自分たちで自由を守りたいと、意思表示したのだ」と、ほっとした。

先の知事選挙より多い４３万票余の反対投票だったという。それなのに埋め立ての土砂投入が…。

沖縄の人たちは、いつも基地の騒音の中で我慢して暮らし、事故も怖いし、９５年に起きたような米軍による少女暴行事件も起きている。何しろ、米軍基地の７割以上が自分たちの住む沖縄にあるから。

基地埋め立ての予定地に、軟弱地盤が広がり工事の長期化は避けられない。

「マヨネーズ並み(朝日新聞社説)」とは、軟弱地盤のことである。工事費は億の単位から兆の単位に上がるという。

そうなると撤去するという普天間基地の固定化は続く。

沖縄基地問題は沖縄の人たちだけの問題ではない。が、本土のわれらには、どうしても遠い国の話、ひとごとのようになっている現実がある。だから知事が安部首相に会い「県民の意志として７２％の人がこの基地づくりに反対している」と訴えた。

安倍首相は「選挙結果は真摯にうけとめなければ…」と云うが、口先だけで何も変更しようとはしない。これがありのままの現実である。

知事は「米国と政府と沖縄県」の三者で話し合う場を作ってと要求した。が、安倍首相は何も答えなかった。

政治とは庶民の自由とか、民主主義とかの世の中をどう作っていくのか。それが仕事ではないのか。防衛大臣の言った「沖縄には沖縄の民主主義があり、国には国の民主主義がある」には、素人の庶民でも空いた口が塞がらない暴言だと思う。

本土のわれらは、これらの現実に目を向けようではないか。

そうでなければ、子どもの頃戦争になってしまって父や肉親を戦争に取られてしまった。その繰り返しである。そんな世の中になりそうな気がする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１９・３・７

　　　　　　　かくさ、格差の世の中に、こころ痛め、沖縄の人たちを思う

久しぶりに名古屋駅に出た。名鉄電車を降り、ＪＲ名古屋駅に向かって歩道を歩く。

と、広い道の片隅に二人の老齢者が、大きな布団のような中に座っていた。荷物らしき包みが廻りに置かれて。目を疑った。「この寒さの中で野宿？　大都市名古屋の駅前なのに…」

７３年前、戦争がやっと終わって国民学校３年だった頃、名古屋駅周辺を母と歩いた。

当時は浮浪児や家のない人たちがこの辺りにいっぱいいた。哀れな事実は決して忘れない。

愉しげで豊かな表情の買い物客や、仕事らしき場に急ぐ人たち、元気に忙しく行き交う大都市名古屋の駅前で、場違いの光景にショックを受けた。

これが格差社会と言うのかも知れないと心が痛んだ。

一方、昨年9月末に知事選挙が行われた沖縄のこと。

親しくしている沖縄出身の友が、障害者施設で働いている。けれど、自分は観光地としての沖縄に行ったこともなく、戦争末期に戦場になって沢山の住民が米兵に殺され占領された沖縄。いまも日本の米軍基地だらけの沖縄。それくらいの認識しかない。

けれど、最近の沖縄庶民の状況を新聞などで知ると、ああ、同じ日本人なのにこれも格差だなぁと思わずにいられない。この格差は、普通に平和に暮らしている我らに、おおいに関係してくる。無関心でいてはいけないのだと気づく。

在日米軍基地の７０％以上がこの沖縄にあり、軍用機や戦闘機さらにオスプレイが爆音鳴らして四六時中、空を飛んでいる島で事件や事故も起きている沖縄。

その中で、宜野湾市(ぎのわんし)にある米軍基地を、海を埋め立て辺野古に建設する案が出て来た。新たな基地建設に反対の玉城デニー氏が知事に当選した。

知事選挙で島民の意思は明確に示された。

しかし、「ときの政府は県民の意思を無視して、工事を進めている」

県民投票を要求する運動で県議会が条例を可決した。ところが、５つの市長が県民投票には参加しないと表明した。５つの市の市民の数は３０％を超える。その市民たちは県民投票したくても、できないのだ。

「この悲劇的現状を安倍政権の『安保法制で集団自衛権の行使容認は決定しているので、自衛隊は米軍と一体化して海外の戦争に参加できる』となりそうです」

これらは『通販生活』の記者にインタビューされたときの、玉城知事のことばである。

現役世代は日々の生活に追われ、難しい政治のはなしなど関心をもつ余裕なし。そうした繰り返しの中で、安倍政権が審議もろくにしないで、どんどん勝手政治を進める。

『わが国は民主主義の国ではなくなりました。(１１月工事着工)戦後史に残る大汚点です』

その後の変動　１、「辺野古新基地は違憲」と憲法研究者１３１名が声明を出す

　　　　　　　　　　２、県民投票は沖縄全域で行う。賛成、反対だけでなく、どちらでもない

　　三拓案で。これで　不参加の五市も承認となった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１９・１・２６

　　　　　　　食べる物ない　飢え　親なし浮浪児

　　　　　　　　　　　　ＮＨＫ朝ドラ『まんぷく』からの連想

　ＮＨＫの朝ドラ『まんぷく』が人気で、毎週のＴＶランキングのトップらしい。

ドラマの時代は戦争が終わって、世の中貧しく混乱していた頃である。

このドラマで納得できるのは、あの戦後の苦しさ、貧しさの現実を描こうとしていること。

先の戦争が終わって７３年が過ぎた。飢えと浮浪児と言っても、ピンと来る人がどんどん少なくなっている。

自分は当時国民学校２年の９歳だった。名古屋も空襲が激しくなり、父を戦地へ取られた一家は５人の子どものうち、上の３人を母の実家に疎開させられた。受け入れる田舎の祖母一家も大変だったと思う。

名古屋城と共に家が焼かれてしまった頃には、幼い妹二人と母も疎開して来た。

農業で生計を立てていた祖母一家は、生糸づくりの蚕も飼っていたので、寝る部屋もないほどみんなギュウギュウ詰め生活を我慢していた。

朝、麦いっぱい入ったご飯が食べられたのは農家だったから。でも昼や夜は、来る日も来る日も、べたべたのかぼちゃだけ、あるいは美味しくないさつまいもだけで我慢した。

連れ合いは、学校は違ったが同学年で名古屋から集団疎開していた。

戦争が終わっても、どこも貧しく、連れ合いたちは近くの小川で蛙、どぢょう、蛇など友たちと必死で捕まえて、皮をむき焼いて貰って食べたという、耳を塞ぎたくなる話だ。

元気な男の子たちの飢えは凄かったようだ。朝ドラでも栄養になる食べ物がないから、蛙を捕まえて茹でる場面があった。

戦後暫くして、親に付いて疎開先の田舎から名古屋駅の西、当時駅裏と言われていた周辺を歩いた事がある。食べ物はその駅裏にしか売っていなかったから。

道路わきの地面に座って物乞いする子がいっぱいいた。靴みがきをしている子もいた。傷ついた兵隊の傷痍軍人がカンパを訴えていた。

焼け跡、ヤミ市の混乱した戦後の風景など、いまの名古屋駅からは想像も出来ない。

ドラマの男主人公は「あの痩せこけた、家も食べる物もない人たちを何とかしてあげたい」と言う。物語はどんな展開になるのだろう。

戦争とは、無意味な殺し合いである事を絶対に忘れない。子どもの頃戦争だった８２歳は想う。あのどん底から、よくぞこの歳まで生きさせて貰えた。

考えてみれば、疎開先の田舎は熱心な仏教信者が多かった。自分はクリスチャンでも仏教徒でもないが、貧しくても人にやさしい田舎の仏教信者たち、その温かさが戦後のどん底から支え合って生き抜いてこられたのではないか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１８・１１・２５

　　　　　　　「ただ泣くだけ…」の性暴力

　　　　　　　　　　ノーベル平和賞　よろこび半分　切なさ半分

ノーベル平和賞に決まったコンゴ民主共和国の婦人科医デニ・ムクウェゲ氏(６３)と、イラク人女性ナディア・ムラドさん(２５)に胸躍らせた。

この女性ムラドさんは、クルド民族少数派のヤジド教徒で性暴力被害者であると知り驚いた。その勇気ある行動に感動した。

自分だったら恐怖と絶望に追い込まれ、何もできないのでは…。

性暴力が組織的に行われる恐怖、かつて日本軍が慰安婦制度を利用して何をしたかの歴史もあり、人間とは　平和とは…と考えてしまう。

彼女は「ＩＳの襲撃に遭い、家族を虐殺され、自身は繰り返しレイプされたり拷問を受けたりした末に脱出した」と、１０月８日米国首都ワシントンでの記者会見で発言した。

「世界中の性暴力の被害者を含めた全ての戦争被害者と賞を分かち合いたい」と述べ「中東や世界で迫害された地域社会や性暴力の被害者を守る大きな目的があるが、一つの賞や一人の人間では、その目標を達成できない」と、国際的に取り組む必要性を訴えた。

同じく受賞した婦人科医は朝日新聞の取材に応じ「レイブは性的テロリズム、日本人も女性たちの苦しみを知り、レイブを防ぐ闘いに参加してほしい」と支援を呼びかけた。

話の中で医師は「約２０年間被害女性の治療やケアを継続したが、ここ数年再び被害が増加傾向にある。

先週運ばれてきた女性は、レイブされた後、大勢の人の前で性器を焼かれていた」と明かし、戦争兵器として使われるレイプは住民に恐怖を与え、地域社会を破壊する。爆弾テロと違いはない」と話した。

『なぜレイプしたかだって？　気持がいいからだ』反政府勢力の元民兵が記者の問いに笑って答えた。『村々を通るたび襲撃し２０人以上を暴行した』(中日新聞)　には驚いた。

暗いニュースばかりにうんざりしていた。が、久しぶりうれしいニュースがあった。

ノーベル医学生理学賞に、本庶佑 (ほんじょたすく) 氏７６歳(京都大学特別教授)が選ばれた。

長年地道に研究を続け、日本のがん免疫療法につながるたんぱく質『ＰＤ―１』を発見した。

「『重い病気から回復し元気になったのはあなたのおかげ』と言われると意味があったと実感する」と発言している。

沖縄知事選挙では基地作らせない派の知事が選ばれた。「沖縄に基地をつくらせない」と庶民の意見をしっかり守り続けた知事が病気で旅立ってしまった沖縄で、政府、自民党の次々押し寄せる応援を見事に覆した。よくやったと思う。

日々の暮らしが何とか平和に穏やかに流れている。そう日本人は考えている。

しかし、今回のノーベル平和賞で世界の人々が知った性暴力の現実はひど過ぎる。

現地の女性のことば「性暴力、ただ泣くだけ」…でいいのか。

出来ることは「先ず知ること」。そして「知らせること」

このホームページも、そのささやかなひとつ　そうならないか…。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１８・１０・１６

　　　　　　　平和なまつり　踊り　大賑わい

　　　　　　　　　本屋に並んでいた『日本軍兵士』吉田裕著

兵士の目線で　軍隊をみる。

８月はここ名古屋でも「どまんなかまつり」がある。全国から参加する２１０チーム、２３０００人参加の踊りグループで大賑わいである。各地で○○踊り、夏祭り…、平和だなぁ。平和っていいなぁ。

半世紀以上続いた平和、平和が当たり前の日本である。そんな中でこの夏『日本軍兵士』が発行されたと新聞に載っていた。１０万部超す売れ行きらしい。

我ら戦争体験世代は、終わった世代を自覚するが、この本はなかなか読ませる。それは軍司令部の目線ではなく、兵士の目線だからだと思った。

歴史学者がまともに向き合って調べた先の大戦、３１０万人に及ぶ日本人犠牲者、驚くのはその９割が敗戦１年前の１９４４年以降と推測されるという。

何より餓死者が多く、栄養失調と栄養失調による体力消耗でマラリヤなどに罹った死者も含め、その数１４０万人とある。

戦争となれば、「生きる」か「死ぬか」である。だから特攻隊のこと、兵士の自殺が世界で一番の高率の毎年１２０人内外だったことなど、細かく調べてある。

例えば虫歯蔓延について。『７、８割の兵士がむし歯、歯槽膿漏に苦しんだ。…歯みがきなんかゼロ状態』と書かれている。痛むときは患部にクレオソート丸(現在の正露丸)を潰して埋め込む。

わが家の兄妹も歯の弱さは親からの遺伝で、若いときから歯医者に通った。

連れ合いは国民学校２年で集団疎開したが、歯磨きなどしない日々で、むし歯が進行し、あごの骨まで腐って骨髄炎になり苦労した体験がある。

軍人として、歯の痛さにみんな悩まされながら任務についたとは…他人事に思えない。

更に、『静脈注射で、ブドウ糖と興奮するヒロポンを打つ』とあった。

自分の現役時代、ビルの冷房がきつくてスカートの女性は下半身冷房病で苦しんだ。昼休みになると友と一緒に近くの医者へ駆け込み、静脈注射を打ち続けた。

そのときは良かったが、何十年も経ったいま、腕の静脈が太く膨れている。機械的に静脈注射を打ち続ける害はあるのではないか…。

増してや、ヒロポンを打って興奮させて敵に向かわせられた兵士たちを想う。

軍人も人間、人として身近に感じる２点だけを書いた。当時子どもだった自分も、それなりに振り返り、同じ誤りを繰り返さないために考えるいい資料だと思う。

凡人庶民が、いつの間にか戦争に巻き込まれないことを願って。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１８・８・２８

　　　　　　　戦争の８月に想う

名古屋市郊外の４万都市、どんどん増える住宅。でもまだ田や畑がある。

田植えが済んだと思うと、稲はみるみる伸びて１メートルほどに育った。場所によっては一面生まれたてのみどりでびっしり。そのみどりの活き活きとした美しさ。

学校から帰ってきた中学生たち、声も大きくピチピチと、肉体から何かが跳ね返る感じ。

すれ違った若者の、自転車こぐ速さ。いのち溢れている。

ぎっしり並んで輝くみどりの稲のようだ。「若いっていいなぁ」

かつて、自分も若いときがあった。あの若い人たちのように…。

以前、一ツ橋大学教授に訊いた、古来インドでは人生を４つにわけて考える概念があると。学生期、家住期、林生期、遊行期の４つで、

「学生期」は青少年期で、学び経験を積む。

「家住期」は社会で働き、家庭や子どもを育てる現役時代。

「林住期」は実社会から次第にリタイアする。

「遊行期」は最後、それ以上と考える。

五木寛之も近著『孤独のすすめ』の中で、人生を４つに分けて２５歳単位で考えている。これらの問題に触れて『５０歳から７５歳までを林住期と考え、人生の黄金期とも考えられる』と。

いままでは人生５０年で考えてきたが、長寿社会になり７５歳まで現役の人も増えた。

さて、自分は文字通り「遊行期」まで生き伸びた。８１歳で突然の乳がん宣告に驚き、全摘手術をしてなんとか乗り越えつつある。そして生き帰った感じのこの世で、義務が最低一つはあると思える。

それは、この異常な暑さの日本、戦争の８月に子ども時代に体験した戦争のひどさ、無意味さを若い世代に伝える事。戦争体験した人もどんどん減っていく。伝えなければ、同じ事が繰り返される。

１９４５年５月１４日　名古屋空襲で家は消失、このとき名古屋城も燃えた。死者だけでも１万人、３月の東京大空襲では死者１０万人である。

強制的に田舎へ疎開させられた。父親は赤紙がきて戦争に行かされた。わが家だけでない。

母親と離れて子ども３人だけ母の故郷へ疎開した。国民学校２年の９歳だった。

疎開先で祖母と川で洗濯をしていた。と、動いた私たち２人に突然「バババァン！！」と戦闘機が機銃掃射、がたがた震えて桑畑に隠れた。あのときの怖さ、恐ろしさは忘れられない。日本は抵抗する力も何も無くなっていた。

８月６日　世界で初めて原子爆弾を広島に投下し瞬時に１４万人殺す。その後７３年間に被ばく者が同じ数だけ死亡している。

８月９日　長崎に種類の違う原爆投下。８月１５日敗戦と続く激動。

「えっ？　８月６日って　なんの日」という子や若い人もいる。世界で初めて原子爆弾の実験場となった日本なのに…。

寝る所はない。食べる物はない。

私たち子どもは飢えていた。親は苦労して食べさせてくれただろうが、昼はベチヤベチャのかぼちゃか、汁と麺だけのソーメン、

夕食もいまのように美味しくないさつまいもだけで我慢し続けた。

少し日が経った頃、母親に連れられて国鉄名古屋駅に行ったことがある。そこには親がない浮浪児が、あっちにも、こっちにもいっぱいいた。

戦争で負傷し杖ついた傷痍軍人も声を出して「情けをください」と訴えていた。

あれから７３年の月日が流れたが、現在世界中に１４５００発の核がある (中日新聞) とのこと。ロシア６８５０米国６４５０で、フランス、中国、英国が２～３００発と続く。

広島の小学生２人が「平和への誓い」の中で訴えたことばに心動かされた。

『人間は美しいものをつくることができます。しかし恐ろしいものをつくってしまうのも人間です。…被爆者の思いを伝える伝承者になります』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１８・８・１４

　　　　　　　戦時下、日中米５人の青年たちはどうした

　　　　　　　　　槍ヶ岳登山で拾った小石で再会約束をし合った。果たせたかどうか

殺し合いの戦争のことを書かねばならない。感じたことだけでも書き残さなければと、パソコンに向ったのは『エンドレス　ピーク』上、下に圧倒されたから。

森村誠一著(光文社)

事実を正確に調べ、フィクションを織り交ぜた小説で、戦争の残酷さをここまで書いた作品に胸打たれた。

槍ヶ岳　登山に成功

物語のスタートは、清々しい空気に洗われる気分になる。北アルプス槍ヶ岳に登る若者たち。昭和１６年、同じ大学の５人が上高地から槍ヶ岳登山に成功した。５人のうち１人は中国、１人はアメリカの出身である。時代は戦争へ戦争へと一直線に走り続けていた。

３１８０メートルの頂に立ち「平和になったら５人でこの頂きに立とう」と約束し合う。そして５つの小石を分けて持ち合った。日本に残る者と、アメリカ、中国へ行く者と別れて散って行った。

果たして５人は５つの小石を持ち寄って、一緒に槍へ登れるのだろうか？……それはこの物語を読もうと考える人に任せることにして。

あの戦争が終わって７２年、平和な生活を続けることが出来たから、ここに書いたことばでも、ピンと来ない人が増えているだろうと思った。

７３１部隊とマルタ

「７３１、マルタ」とは「７３１部隊、中国人を人体実験に使い丸太扱いした呼び方」である。

日本は中国東北部に満州国を作っていた。満州国を認めたのはドイツ、イタリアなど一部の国だけだった。７３１部隊は日本軍の一部隊ではあるが、「人間を材料にしてなにか秘密の実験をしているらしい」中国人たち地域の住民たちは真実味のある噂をし合った。

マルタと呼ばれる捕虜の中には、八路軍の将校や大学教授、教師や作家などかなりの知識人も混じっている。「おまえたちは人間を材料にして非道な実験をしている。捕虜を非道な実験材料にして殺す権利は世界のどこの軍隊にもない。おまえたちは聖戦の名のもとに人間にあるまじき実験をしている」抗日で捕らえられた捕虜たちはそう訴えた。

主人公のひとり、中国人はマルタにされ日本敗戦のドサクサで殺害される。

人間をマルタと呼び「オイ　丸太２０本」などと、人体で細菌兵器の研究実験をしていた７３１部隊(石井部隊)の中にも後ろめたい思いをしている隊員もいた。

戦争が終わり、幹部たちは逸早く７３１部隊の研究データをＧＨＱとの取引き材料として、戦犯追及を免れた。

沖縄と原爆

昭和２０年４月１日　午前８時、大小２１０隻の上陸用舟艇の米軍が一斉に沖縄本島に上陸した。これは米巨大空母を中核とした１４５７隻からなる大艦隊の来襲だった。

沖縄は第二次大戦で初めて日本国内の戦場となった。沖縄の人々は自然洞窟に隠れていた。日本の空と海を埋め尽くす米軍の大兵力に恐れをなしたのだろう。

沖縄では弾丸が飛び交い、兵士が殺傷されただけでなく、戦闘に巻き込まれた住民が無惨な死体をさらし、やせ衰え、血と泥にまみれて逃げまどっている姿は地獄の幽鬼そのままであった。

主人公のひとりであるアメリカ人は、兵士として沖縄戦に参加する。日本人を助けようとしたが、狙撃されて死亡した。

その前３月１０日、２０万発の焼夷弾で本土爆撃、１０万人死亡など(東京大空襲) 全土が爆撃された。

沖縄戦が末期に近づいたころ、東京以下七つの大都市を爆撃し尽くしたＢ２９は、次の目標を中小五十九都市に据えて空襲し始めた。その中に広島と長崎が含まれている。

８月９日午前２時４９分　基地テニアンを発進した原爆搭載機Ｂ２９は、長崎上空に到達し原子爆弾ファットマンを投下した。きのこ雲は膨張し太陽を遮り始めていた。市民は爆心地からぞくぞく逃げてきた。「熱かぁ、熱かぁ」「水ばくれんか」「痛かぁ、助けて」

５人の中の１人だけ女性がいたが、長崎原爆で記憶を奪われる。

爆心地にいた者は一瞬の間に焼失し、人間も家も木もみんな飛び散って「黒焦げの死骸の山ごたる」…死者７３０００余人、重軽症者約７５０００余人

５人中２人いた日本人男性のうち、１人は特攻隊になって沖縄の空に散った。もう１人はグラマンと闘い撃墜王になった。戦闘中、離れ島に不時着して生き残った。

『エンドレス　ピ―ク』の著者の想いが特に伝わる部分を、「７３１部隊とマルタ」「沖縄と原爆」として書いた。

東日本大震災も７年経つと想いが薄れるように、あの戦争から７２年、当時子どもだった自分も老齢になり旅立ちの日も遠くない。

若者たちの心から戦争の怖さ無意味さが次第に薄れていくのも仕方ない。

人気の朝ドラ「わろてんか」で、国をあげて戦争の時代になる。若者は残らず戦争に駆り出され、楽しく人を笑わせた落語の中身に、服装に、映画も文章も監視の対象にされる。

そのことを、われら庶民はしっかり考え合いたい。

静岡に住む現役時代の友は、父親が戦死した苦しい体験者である。戦地から送られてきた木の箱に遺骨はなく空っぽだった。

わが家も父親を戦争に奪われた。空襲を逃げ廻り、家焼かれ散々の苦労に必死に耐えた。いまは亡き母は、一人で５人の子を育て上げた。

戦争とは、庶民の生活を根っこから壊す殺し合いだ。

平気で公文書の書き換えをする。嘘の書類を国会へ提出する。

権力の私物化と怒る研究者……この国はどこへ向かおうとしているのか

贅沢がしたいのではない。自由がいい。平和がいい。

あぁ　穏やかな自然の中で、ふつうの生活が出来る世の中がいいなぁ

小説の中で５人中、生き残った日本人男女２人と身代わりの日中米３人は槍ヶ岳頂上で再会した。

二つの石　(文中の詩)

石は語らずとも　/　君は忘れず/　いつの日かまた合う日もあらん/

海をはさんで相別れてもなお　/　いのちある限り約束を石に託して/　夢はめぐる

…中略…

明日を石に誓おう/　約束は誓って守れ/　明日は私たちのもの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１８・３・１７

　　　　　　　もうここまできている　この国

　　　　　　　　　　自由で戦争をしない国だったのに

「こども食堂」は貧困と孤独に悩む子どもを支援している。そんな「こども食堂」の必要性を訴えようと、精神科医の香山リカさんの講演会を企画したのは豊洲こども食堂と、江東区社会福祉協議会だった。

しかし「つぶすぞ」「講演会に乱入して妨害するぞ」との予告が、電話やメールなどで２０件も届いたという。子どもも参加する予定だったので参加者の安全を優先させてやむを得ず計画は中止となった。

香山さんは最近、右派系市民グループの関係者について問題点を指摘していたという。

「差別や人権問題とは別なのに…」と残念がる香山さん。(毎日新聞、中日新聞)

５月３日の憲法記念日に、毎年「市民の意見３０の会東京」が新聞に意見広告を載せている。今年は「憲法７０年、未来につなごう」と、全国の賛同者１万１２０９人もの名前がぎっちり載っている。(朝日、毎日、読売各全国版)

少しカンパが必要であるが、連れ合い共々名前を載せている。

その「市民の意見」という雑誌１６２号に載った話。

新幹線新横浜駅構内で新聞紙大の「アカン＝戦争」と書いたボードをいつものように携行していた。ホームに上がるエスカレーターに向かっていると駅員らしい人から「そうした物は困る」と言われた。いつも持っているので「別に構わないでしょ」と言うと「警察、警察を呼べ！」の大声で３～４人の駅員に先を阻まれ１０数人の人垣に囲まれてしまった。

ボードは１１年間、こうして持ち歩いているのに…。今回初めてストップされてしまったと、筆者は「小さな横浜事件」と題して投稿していた。

もう一件、５月２日に町田市在住の年金生活者が勉強会のグループ４人で国会見学した。検問？の場に並ばされる前、係の１人に呼ばれ「その帽子のバッジはずして下さい。院内では政治的なものはお断わりさせていただいておりますので…」

「最初は何のことか分からなかったが、帽子には『市民意見広告運動』に賛意を示す『九条実現』バッチがついていた。これはもう何年も前からつけているもので、電車に乗るときも仲間と飲みに行くときも…。生活の一部になっていたものなのにと、モヤモヤ気分でそのときは外した」

原稿の最後に、「憲法に関して人それぞれ考えがあっていい、自由なのに国会内で憲法が通用しないのは納得できない」とあった。

最近の国会、政治のいい加減さには呆れる。共謀罪を通す。そのためには委員会採決抜きの強引さ。テレビ観て気分が悪くなるという人は少なくない。

「森友学園」問題も「加計学園」問題も、質問に対して首相も政府幹部も真面目に答えようとせず、「怪文書」だの「印象操作」だのと勝手な解釈で逃げている。

その上憲法改正こそ本命の課題とばかり、「臨時国会が終わる前に衆参の憲法審査会に自民党の(改憲)案を提出したい」と発言した。

議席の多さだけで２０２０年改正憲法施行を目指すと、日時まで指定する。

国民の真剣な自由と平和への願いを、ひとかけらも考えない。

先日沖縄の人々が悲惨な戦争で２５万人もの命を奪われ、７２年過ぎた記念式典が行われた。県知事は安倍首相と目も合わせなかった。それほど強引に沖縄基地を、同じ沖縄に移転して作る作業を勝手に進める政府。庶民は許せないと抵抗するのは当然だと思う。

子供時代は戦争だった。「一億一心」「欲しがりません。勝つまでは」と教え込まれ、空襲を逃げ廻り、父は戦争で戦地に行かされた。家は焼かれてみんな田舎へ疎開した。

７０年間、国民は苦しい必死の努力で平和を守ってきた。それなのに、戦争を知らない政治屋たちが、いつかきた道を強引に突き進もうとしている。

そのために必要な共謀罪、戦時中の治安維持法と同じでことごとく監視される社会になる。

本心さえうっかり言えない世の中に、急テンポでなりつつある。

自衛隊員のなり手が足りなければ、徴兵制でむりやり戦地へ行かされる。わが父のように。

いつか来た道、歴史は繰り返す。

忙しい現役世代よ、戦争を知らない人たちよ、

戦争という殺し合いがどんなに悲惨か、体験者は訴える。

庶民の生活のための政治なのに

いまこそ、考えよう。抵抗し続けよう。

もうここまできているのだ。この国は。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１７・６・３０

　　　　　　　まん、もう　(満蒙)　ってなぁに　２０１７年新年会で

新年のスタートを一緒に過ごそうと、離れて住む息子一家４人と名古屋の娘一家４人、それとわが老人２人、総勢１０人で、比較的近い「昼神温泉」に集合した。

３年前熱中症に倒れてから体調万全でない連れ合い、どこにも行けなくなったわが夫婦を車で迎えに来てくれた。

宿はしっとりした日本調で、廊下には葛飾北斎の「東海道五十三次」の絵がズラリと飾られていた。自然感たっぷりの露天風呂につかりながら、空の三日月を仰いだ。

「昼神温泉」のすぐ近くに「満蒙開拓平和記念館」がある。南信州の阿智村である。

この記念館が建てられたのは、まだ３年ほど前だった。１年前訪れたときは休館だった。昨年末、天皇皇后両陛下が私的訪問され、ニュースで知った人も多いと思う。

平屋建ての記念館に入ると、戦時中の写真や手紙、絵、書など、数多く展示されており、見応えがあった。

その昔(１９３２年)、「満蒙開拓団」という国策で貧しい農村から２７万人もの人が満州へ渡った。全国で約８００の開拓団が組織され、ここ長野県からは３万３０００人が「日本では仕事がない、満州へ行ったら２０町歩の田畑が貰える」と満州へ行かされた。

山形県や熊本県も多かったが、全国で一番多かった長野県は耕地面積が少なく、養蚕業が不況で衰えていたので、補助金が貰える分村移民を押し進めた。

ただ、現地の中国人を土地や畑から追い出して…。この点は加害である。

『満蒙開拓義勇兵は満１５歳～１８歳』訓練所で２ヵ月農事訓練と軍事訓練を受け、満州に送られた。その数８万５００人以上という。

「まん、もう(満蒙)って何？」という疑問は，４人の孫たち(中学生２人，高校生、大学生)と年齢的に、ここで直結した。

歴史は　突如のソ連軍の攻撃(４５年８月９日)、その後の日本の敗戦(４５年８月１５日)と、家族ばらばらになり、極寒の収容所に入れられたり死にもの狂いで帰国したりした。

満州国が崩壊し、とり残された開拓民と兵士約６０万人がシベリヤへ抑留された。

飢えと強制労働で、５～６万人が犠牲になった。

「満蒙開拓」とは何だったの？　そんな想いでこの記念館を創り、館内で１０人のわが家族づれに完璧な説明、解説をおまけしてくれた。

解説書にあった井出孫六氏のことば

「国策とは現在進行形では見えて来ず、歴史のフィルターにかけて初めて実態が姿を現す」

どこかの国も「一億総活躍」だの「集団的自衛権行使」だのと、国策が進められている。

昨年末、日雇い労働者にいろんな手助けをしている東京の「山谷労働者福祉会館」という支援団体が支援物資を集めていた。長年登山に使った寝袋を２４００円とやや高いクリーニング代で清潔にして送れた。この寒い年末年始に、寝る場所もない野宿者たちがいる。それを支え合っている人たちもいる日本。

平和な時代のお陰で、しっとり温泉の露天風呂に入り、朝６時から巨大な「ドンドやき」や「朝市」を楽しみ、さらに満蒙開拓団の歴史を学べた新年会に感激。

受験勉強真っ最中の中学、高校生の孫たちも生きた歴史勉強だったと思う。きっと。

　　　　『満蒙開拓平和記念館』

　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１７・１・１３

　　　　　　　ドキッとした話　ＮＨＫって、公共放送って何なの？

「平和はいいなぁ、戦時中やどこかの国と違って、自由にものが言える日本だから」

日頃そう思って暮らしていたのに、昨日の朝日新聞を読んでドキッとした。

２０年間インターネットに、連れ合いと開き続けてきたホームページ。７月３１日に更新した「旅立ちが惜しまれる人たち」(戦争と平和欄)で、永六輔氏や大橋巨泉氏が逝かれた今年の戦争の月８月への思いを載せた。

朝日新聞の文化文明欄(８月１８日)に「笑いにのせて」があり、服飾評論家ピーコさんがトークショーの仕事で一緒していた永六輔氏や大橋巨泉氏について語っていた。

「仕事の関係で永さんが年３～４回沖縄に通うようになって、ひめゆりの塔などの戦跡も一緒に廻るようになった。１９４５年生まれで敗戦のとき赤ちゃんだったから、『空襲で焼け死んだ人たちの死体がずっとあって…』と話す人が目の前にいると、凄さが伝わる」

ピーコさんはそう述べていた。

そのピーコさんが、ＮＨＫの追悼番組に出て「永六輔さんは戦争が嫌だって思っている。戦争はしちゃいけないと。世の中がそっちの方に向かっているので、それを言いたいんでしょうね」と言った。

「そこがばっさり抜かれていた。放送を見て力が抜けちゃって……。私も笑いながらしゃべり続ければいいと思った」

民間放送と違って、ＮＨＫは高額の受信料を取る公共放送なのに…。と、この記事を読んで、戦争中のような言論統制はもう始まっている。とショックを受けた。

今年は連日３５度近い暑い日が続く猛暑の夏である。うんざりする熱気の中、急に思い立って名古屋にある戦争と平和の資料館「ピースあいち」へ行こうと思った。

以前カンパをしてから、「ピースあいち」から便りが来る。今年は「私の八月十五日展」としてマンガ家、戦争体験者の絵や文が掲示してあるという。

汗たらたらで資料館に着く。受付はボランティアの年配の男性だった。

戦争体験を絵と文で綴る。このすばらしい展示会が名古屋で初めて行われた。三階の会場は親しみ易いマンガ家の絵に、しっかりとした文章のセットがいっぱい掲示されていた。

助かった　水木しげる　２３歳　絵は日の丸をバックに水木兄妹二人が立っている。

「水木二等兵はラバウルの最前線で一人残された。後から来た敵に味方は全滅…」

戦争はイヤダ！　出川三男　９歳　絵はザリガニ　おいしかったナ　疎開先お昼ゴハンは小さな小さなサツマイモが一つだけ　そんな絵を描いた美術監督

映画「たそがれ清兵衛」で日本アカデミー賞受賞　その他「男はつらいよ」「幸福の黄色いハンカチ」など

文章「空襲で家は全滅し、母、姉、兄と僕四人は農家の土間にむしろを敷いての生活、母は戦時中『この戦争は負ける』とひそかに子どもたちに言っていた。そんなことが漏れたらすぐ連行される怖い時代だった。何があろうと戦争はイヤだ！」

スタートはマンガ家ちばてつや氏や赤塚不二夫氏らが「中国引き揚げ漫画家の会」を設立し、体験をマンガと文章で表現した。その後、やなせたかし氏、水木しげる氏のマンガ家だけでなく、日野原重明氏、高倉健氏、黒柳徹子氏、山田洋二氏など１００人を超える人たちが記憶を寄せてきた。

フォークボールの杉下茂投手や登山家の三浦雄一郎氏…作家森村誠一氏、永六輔氏、瀬戸内寂聴さん…みんな苦しかった命がけで苦しんだ体験の絵と文章「私の八月十五日」だった。

体験者が次々逝ってしまう。「殺し合いの戦争だけはだめ！」声々が聞こえてくるような、

貴重な展示会だった。

言葉を抹殺されたピーコさんは「笑いながらしゃべり続ければいい」と言った。なら私たちは、目をそらさず、力不足でも、書き続ける。それが生きるということかも知れない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１６・８・２３

　　　　　　　旅立ちが惜しまれる人たち　お国のために死ぬ…

７月１２日、８２歳で逝った大橋巨泉氏は「お国のために死ぬのは当然」と教え込まれたと言う軍国少年だった。

氏は「週刊現代」にコラムを連載していたが、体調を崩したことで連載最終になることを報告した。「…このままでは死んでも死にきれないので、遺言として一つだけ書いておきたい。安倍首相の野望は恐ろしいものです。選挙民をナメている首相に参院選挙で一泡吹かせて下さい」(７月９日号)

その５日前に永六輔氏が逝った。８３歳だった。氏は１９４５年３月１０日東京中を焼野原にした東京大空襲で焼け出され、信州まで逃げた。その時飢えて死ぬ人を見、路上のものを拾って食べて生き延びた。

「『愛国心』はないが『愛民心』ならあると述べた」永六輔　朝日新聞(天声人語)

もうすぐ８月、戦争の８月が来る。

１９４５年８月１５日の敗戦を迎えたのは国民学校３年生だった。亡くなられたお二人は２～３歳上だけの戦争体験者たちだから、気持ちがよく分かる。

国民学校へ入学すると、「一億一心」「欲しがりません、勝つまでは」と教え込まれ、空襲で逃げまわった。

視聴率が高いＮＨＫの朝ドラ「トト姉ちゃん」、戦争が終わったころの焼け跡や雑踏の描写がリアルで、敗戦後母に連れられて行った名古屋駅周辺を思った。孤児や傷痍軍人たち、それに闇市など画面そのままだった。

ドラマの中で、登場人物が「爆撃で家がなくなったから、物置小屋に住まわせて貰った」という場面があった。全くその通りよ。わが家も焼けてしまった。寝る所がないから母の実家の物置小屋に住まわせて貰ったのだ。

父は戦地から帰らず、みんな飢えの日々だった。「産めよ、増やせよ」の国の方針で、兄妹５人６人が普通だった。母の苦労は並みではなかったと思う。

いまは平和だから食べる物はある。着る物は盛り上がるほど店に並んでいる。住宅もどんどん建ち、普通の暮らしの人なら寝る所はある。豊かさに慣れてしまった私たちは、社会の問題や政治問題には、鈍感になっていないか。

「８月１５日って何の日？」という若者もいると言う。

参院選挙を終えて、安倍政権が３分の２を確保した。選挙中は論争にもしなかった憲法改正を、具体的に進める動きにこの国の心ある人たちが警戒している。

永六輔氏と共に野阪昭如氏、小沢昭一氏など個性豊かな昭和一桁生まれの戦争体験者も亡くなった。最後まで不戦を訴え、憲法の行方を気にかけていた人たちだった。

わが夫婦もそのときが近い。２０年間続けたＨＰは生きている証し。庶民の目線を貫くぞ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１６・７・３１

　　　　　　　戦争ってなんだ　―オバマ大統領、しっかり広島見てー

戦争って、「バンザイ、バンザイ」とみんなで言い合い、父親が出征していなくなること

戦争って「空襲警報」発令で逃げ廻り、爆弾で家が焼かれてしまうこと

戦争って、「父は戦死しました」と、空箱が送られること

戦争って、爆撃にあった母親が、目の前で焼け死ぬこと

生まれたときから、平和で、食べる物も着る物もいっぱいあるのが当たり前の人たちに、話さなくていいのだろうか。

「原爆の図」を描いた丸木位里、俊夫妻は「あれからもう３年になるんだなぁ。原爆ということばも、広島のことも、だれも口にしなくなってしまった。これでいいのだろうか」と言った。

そして評判のデッサン力で、残忍な原爆被害を描き続けた。焼けただれた裸体、裸体の積み重なった地獄絵を。「水、ミズ」と唸りながら死体の山になって行く人間を。

こんな地獄絵をよく描き残したと思う。

そんな能力もない凡人ながら、庶民も話し、書かなくてはならないよね。

７０年も昔々のお話を、話し合ったのは

小さかった７、８歳の子が、ばぁちゃんになって、

それでも元気で、長年働いた昔からの仲間と寄ったとき。

２人が偶然「生まれたのは２・２６事件の年１９３６年」と言ったから。

その友と自分は「兄妹は６人で３人はもう逝ってしまった」とも言った。それも偶然の一致だった。

他にいた４人の中の一人が言った。「私は１０人兄妹」と。

「産めよ　増やせよ」が国の方針で、６人１０人の兄妹は珍しくなかったよね。

戦争ってなんだ。今日はいないけど静岡の友はいつか言っていたね「戦争に行った父が空箱で帰った。母は泣き続けた」と。

自分は父が町内会長だったとき「赤紙」が来てバンザイ、バンザイと戦地へ送られた。

同年の友は「私の姉妹も豊橋の空襲で火傷して苦しんだ。母は火傷で死んでしまった」

お互い、そこまで話したことはなかったね。

人は一人では生きられない。仲間を作る。意見の違いも出来る。

いまも世界中で戦争という殺し合いがやられている。

ヒロシマ、ナガサキに一瞬のうちに１０数万もの人を殺す原爆を落された。７０年経っても、放射能で障害に苦しんでいる被災者たちが大勢いる。

なぜ、人間はそんな惨いことが出来るのか。

いろいろ言い分はあろう。が、アメリカ大統領は、ヒロシマの現場をしっかり見るべきだ。

戦争って　なんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１６・５・２７

　　　　　　　「原爆の図」を描いた人

名古屋市東部に「ピースあいち」という戦争と平和の資料館がある。最寄りの地下鉄駅から１５分ほど歩く所にある。ここの会員になって久しく、先日「原爆の図」の展示をするという便りが届いた。

以前一度だけ連れ合いと訪れたことがある。急に思い立って一人で訪れた。

世界で唯一原爆を落とされた日本。世界主要七か国の外相が来て、初めて被爆地広島を訪れた。来日予定のアメリカ大統領が広島を訪れるか、注目されている。

なら、自分ももう一度丸木位里、俊夫妻の描いた悲惨な「原爆の図」をこの目で確認しようと考えた。

当日、会場に並んでいた本に「平和を願う『原爆の図』－丸木位里・俊夫妻」があり、

次のことばが載っていた。

「原爆のこと、原爆の広島　ヒロシマのことは、当時の最高司令官マッカーサー元帥のもと、報道はきびしく禁じられていました」

そうだろうなぁ。しかし、報道をきびしく禁じられただけでなく、被爆直後の広島を撮影したフィルムも没収されたとは。恥ずかしながら今まで知らなかった。

そんな歴史の中で、「原爆の図」は、丸木位里、俊夫妻の言葉からから全てが始まった。

「あれからもう、三年になるんだなぁ。原爆ということばも、広島のことも、だれも口にしなくなってしまった。これでいいのだろうか」

位里は日本画家、俊は西洋画家で人物、デッサン力は評判だった。

原爆から５年目に第一作が完成し、以来二人は描き続けた。俊は下痢、腸出血、血便など原爆症で苦しんだ。位里の父親も原爆症がもとで亡くなった。

このように、原爆投下は一瞬に１０万人もの命を奪うだけではなく、その後も放射能で次々命を奪う。「ファットマン」と「リトルボーイ」種類の違う原爆で実験場とされた日本だった。アメリカでは戦争を早く終わらせるための原爆投下だったと国民に指導し、残酷な原爆投下の状態は知らされなかったという。

描かれたのは、焼けただれた裸体、裸体、裸体、着物を焼きとられ裸で「ミズ、水」と唸りながら死体の山になって行く絵。こんな地獄をよく描いたと思う。

ウィークディで参観者は少なかったが、案内のお年寄りが「いつもこの絵を観る度、新たな想いで見直すのですよ」と言いながら、今回展示の「虹」「救出」の説明をしてくれた。

人間の歴史にこんな残酷な一頁があったことさえ、遠い過去と消され忘れ去られていく。これでいいのか？

人はこの世に生まれ、贅沢でなくていい、ふつうに自由に生きられる。それこそが希望なのに。

詩人峠三吉は、詩の分野から

ちちをかえせ　ははをかえせ

としよりをかえせ

こどもをかえせ　　　　　　　　　　　と訴えた。

わたしをかえせ　わたしにつながる

にんげんをかえせ

にんげんの　にんげんのよのあるがきり

くずれぬへいわを

へいわをかえせ　　　　　　　　　　翌５３年死去(３６歳)

原爆投下したアメリカの大統領よ、ぜひこの残酷な事実を熟視されよ。庶民の願いである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１６・４・１６

　　　　　　赤トンボ　爆弾抱えて体当たり

戦後７０年の今年、有名人が次々この世を去った。鶴見俊介、水木しげる、野阪昭如、原節子…戦争体験者がいなくなり、戦争という殺し合いの悲惨さがなかなか理解できない人が多くなった。

先日もある文章仲間たちと会ったが、みな５０代６０代で、年長と思われる男性に生まれ年を聞くと１９４８年とのこと。戦後３年経って生まれ、日本が貧しさのどん底だった戦後は赤子だった。５０代の人たちは生まれていなかった。わが子たちも４０代で現役世代の中心、働くのに必死である。

戦争に父を取られたり、「欲しがりません勝つまでは」「一億一心」と教え込まれ、親と離れた疎開生活の寂しさ、カボチャやイモだけの腹ペコで飢えた体験をした人は少なくなった。

そうであろう。疎開児童もおばあさんになりましたもの。

戦争体験なしの政治家たちが、世の中を簡単に戦争にしてしまう政治を着々と進めている。秘密保護法だ、安保法制だ、武器輸出だ…と。

フランスのテロ殺人事件があり、シリア攻撃で住む所もない大量の難民問題ありで、政治学者加藤哲郎は、ＨＰで「オーストラリアへ行ってきたが、ＩＳ関連とみられた立て籠もり事件もあり、第三次世界戦争の接近が体感できる」と書いている。

暗い政治の世界で少しだけホッとするのは、国会前などで抗議を続ける学生団体「ＳＥＡＬＤＳシールズ」や「学者の会」、「ママの会」や「戦争させない・９条壊すな！総がかり行動委員会」など、若い人たちも動きを続けていることである。

近頃、秋になったらよく見かけた赤トンボを、あまり見かけなくなった。

この文章の題名「赤トンボ」は、布張りの高性能な練習用飛行機を赤トンボと呼んだ。１７歳１８歳の若き特攻隊員に２５０キロ爆弾を抱かせ、敵に体当たりを命令した話である。

『君死に給ふことなかれ』の著者が小説として書いたと言っている。フィクションもあるというが、ほとんどが事実で戦争の悲惨さが身に沁みる話である。

　戦争末期の沖縄、慶良間(ケラマ)諸島、米軍が上陸した所で島民数１００人が自決した激戦海域である。米駆逐艦に体当たりした７機の特攻赤トンボが散華した海、いまはリゾート地として若者たちで賑わっている。

「間もなく特攻出撃します。…かなわぬまでもやれるだけの事はやってまいります。自分は消えます。貴方の未来に祝福を。その未来のなかに俺の時間も少しばかり入れてください。

　　　　　　　　　　　　昭和２０年７月２３日」

特攻兵士が散り際に遺した言葉は、愛する人々への深い思いと「平和」を希求する祈りであると、筆者はあとがきに書いた。

西の空を赤茶色にそめた夕焼け、東を向けば天空に輝く黄色く丸い月、夕暮れの散歩が楽しめるのも、平和なればこそなり。

古川薫著『君死に給ふことなかれ』神風特攻龍虎隊　出版幻冬舎

付記「全国戦災史実　調査報告書」から激戦地、沖縄戦が抜け落ちたままである(中日新聞)

　　　　戦争が終わって　７０年が過ぎた

「戦争に行きたくないは、極端な利己的考え」と、非難する若手自民党議員(武藤貴也)がいるのには驚いた。政府、自民党はその発言を撤回させることもできない。

猛暑の中「戦争反対」と訴え続ける女性や若者たちがいる。

安保関連法案に反対する学生団体(ＳＥＡＬＤｓ)の若者たち、中には「就職に不利になるのでは」と、不安を抱く若者もいるらしい。

「不利になっても正しいと思うことはやらねば…」と行動しているという。

７０年間平和が当たり前の生活だった。

「戦争だけは絶対だめ」という庶民の声を知りながら、「先に結論ありき」で安保法制だ、集団的自衛権だと強引に進める政府である。

世論調査で内閣支持率が下がってはいるが、戦争が出来る国へ急転換している現実は未だ十分理解されていないと思う。

少し前、自民党若手議員の集まりで作家百田尚樹が発言した「報道関係では沖縄タイムズと琉球新聞は潰さなきゃ。朝日、毎日、東京新聞も…」

どこかの国の話ではない。いつか来た道を思い出させる「まず自由な報道を潰す」日本の現実に寒気がした。

平和憲法を守ろうとする良心派と、転換しようという政治屋が対決を続ける日本である。

中日新聞は８月の終戦記念日を前に「子どもたちへ、１００人の証言」の大特集をしている。庶民の目線で綴る体験を。私たち戦争体験のある者が残り少なくなって行くいま、大切な姿勢だと思う。

夕方６時頃の散歩、植えられた田の稲が１０センチ株のデブちゃんになり、背丈も１メートルほどに育った。

緑のジュータンを敷きつめたような田舎の風景を楽しみながら歩く。

こんな時間に贅沢だなぁと思いながら。長年働き続けたから、許されるかな？

現役世代はいま頑張っている。そう考えると、いまの有難さが分かる。

少し前、京都に住む長男が久しぶりに帰宅し、一緒に田舎道を散歩した。

「この道を犬と散歩でよく歩いた。懐かしいなぁ。郷愁を感じるよ」と言う。

廻り道すると、会社定年後、熱心に畑でサトイモや大根などの野菜づくりに励んでおられる顔見知りの男性に合って挨拶した。

「珍しい、ご主人と散歩ですか？まるで息子さんみたい」に驚き、「ホントの息子です」と返して、３人でにこにこ大笑いだった。

美しいみどりの田んぼの真ん中を、太い道路が南北に真っ直ぐ伸びる４万都市。

大好きなこの道を歩きながら、この道のように、堂々と真っ直ぐに平和な国を歩き続けたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１５・８・２０

　　　　　　　飛行機の轟音にびっくり、サイレンにドキッ

　先日、突然大空を飛行機４機が、凄い轟音で北の空から南西の空へ飛んでいった。あまりの音に「えっ？　戦闘機？」と、ドキッとした。隣接した小牧市の名古屋空港は自衛隊も使っているから、あの４機揃った飛行は自衛隊機だったのだろう。

　子ども時代は戦争だった。アメリカの戦闘機グラマンに狙われた、あの怖かった音が甦る。

　国民学校２年生のとき、名古屋の空襲が激しくなり、名古屋市近郊の母の故郷へ疎開した。というか、させられた。「今、すぐ疎開せよ！」戦時中は特に先生が威張っていて、厳しかった。「友達と別れるのが寂しい」と言うと「お前の親はバカか」と言う女教師だった。

　縁故疎開か集団疎開に別れて、みんな疎開で離ればなれになった。

　兄妹５人のうち上３人だけ、取りあえず疎開した。妹２人はまだ小さかったので母と名古屋の家に残った。父は戦地へ出征中、戦争にほんろうされた母の苦労をあらためて思った。

　半年後、母たちもリヤカーに荷を載せて運んでくれた親族のお蔭で疎開してきた。

　１９４５年３月１０日の東京大空襲では、およそ１０万人が殺され、街は焼けただれた。

　その二週間後の３月２５日に名古屋大空襲があり、一夜にして死者だけで１６００人、

　３月１２日の空襲から５カ月で６６００人の命が奪われた。

　「米軍資料」や「名古屋空襲を記録する会」誌によると、「Ｂ２９による空襲は、のべ２４００機以上で焼夷弾１万２０トン、爆弾３４２１トン投下された」という。(中日新聞)

　疎開してきた田舎でも、学校へ行って間もなくサイレンが鳴り「空襲警報発令」、授業中でも中断して校庭に並び逃げて帰った。

　夏の或る日、疎開先で祖母と川で洗濯していたら「ダッダッダー」と、グラマン戦闘機の機銃掃射に狙われて、震えながら桑畑に隠れたこともあった。

　いま考えると、抵抗する力もない日本本土への爆撃は、面白いほどだったろう。

　今年３月１１日午後、長い間サイレンが鳴った。東日本大震災を忘れないサイレンだ。

　あのときも、鳴り続けるサイレンに、子供の頃よく聞いた空襲警報発令のサイレンを思いドキッとした。

　あの戦争が終わって７０年が過ぎた。戦争の残酷さ、殺し合いの虚しさを体験した人たちが次々いなくなる。

　１９４５年、４月沖縄上陸した米軍に対し、自爆して死んでいった島民たち、

　８月６日に広島へ原爆投下、８月９日に長崎へも。違う種類の原爆二発を世界で初めて投下された日本、瞬時に１０万人、１５万人が放射能で焼き殺された。

　二度と殺し合いの戦争はしないと、７０年間、世界に信頼される憲法９条で平和を守ってきたこの国である。

　それなのに、自衛隊を「わが軍」と故意に言う首相。戦争中、戦意高揚のためにいつも言われた「八紘一宇」が「評価出来る」などと耳を疑う発言をする女性が、政府幹部にいるこの国は、いま戦争の出来る国へと強引に走り続けている。

　裏の空き地で声張り上げて、走り廻る子供たち、この子たちがずっと平和に暮らせる保障はない。

　日々、こころ痛めている良心的な人たちが数多くいる。この国に。

　　２０１４年７月１日

　　集団自衛権が閣議決定された

　　この日、日本の誇るべき

　　たった一つの宝物

　　平和憲法は粉砕された

……

　　　　長い歴史の中の

　　どんな時代よりも禍々(まがまが)しい

　　　　暗黒時代へもどっていく

　　　　そしてまたあの

　　　　醜悪と愚劣と恐怖の

　　　　戦争が始まるだろう

　　……

　　君は銃剣で人を刺せるのか

　　君は人々の上に爆弾を落とせるのか

　　若き友たちよ！

　　君は戦場に行ってはならない

　　なぜなら君は戦争にむいてないからだ

　　世界史上類例のない

　　６９年間も平和がつづいた

　　理想の国に生まれたんだもの

　　平和しか知らないんだ

　　……

　　　　　愛する平和の申し子たちよ

　　　　　この世に生まれ出た時

　　　　　君は命の歓喜の産声をあげた

　　……

　　君の命より大切なものはない

　　生き抜かなければならない

　　死んではならない　　　

　　が殺してもいけない

　　　　　だから今こそ

　　　　　もっともか弱きものとして

　　　　　産声をあげる赤児のように

　　　　　泣きながら抵抗を始めよう

　　　　　……

なかにし礼著「平和の申し子たちへ」―泣きながら抵抗を始めようーより

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(毎日新聞社　２０１４年１１月３０日　発行)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１５・４・１１

　　　　　　　「泣きながら抵抗を始めよう」　ことば　行動

　１、７０年前歩いた田舎道

幅４メートルほどのこの道を歩きながら、７０年前を思う。

　当時国民学校２年生、名古屋の街が空襲で危険になり疎開を強制された。母の故郷へ疎開して毎日学校へ通ったのがこの道だった。

家から学校まで３０分～４０分歩いた。街中の名古屋の学校に比べてほんとうに遠かった。周りは田んぼばかりで農家の人たちが働いていた。

途中隣村の神社があり、さらに真っ直ぐな道を歩いて曲がると、学校がある村の神社の鳥居が見える。そこまで来るとほっとして、学校までやっと着いた安心感に浸った。

疎開してきたのは兄姉と私の子ども３人だけで、父は戦地、母はまだ幼かった妹２人と名古屋に残った。離れた名古屋の学校が、母が恋しかった。

敗戦の８月１５日は３年生になっていた。

社会人になって働いた時代は名古屋での生活だったが、退職後はこの道に縁が出来た。

いま買い物帰りに歩くこの道は、道幅は同じで舗装され片側は稲の緑いっぱいの田んぼ、片側は住宅街に代わっている。

神社の楠が木の廻り５メートルくらいの大木になっている。同じ年ごろの笑顔が素敵な男性とことばを交わす。会社を退職して農作物を作っている人である。

そして少女は７７歳の高齢者になった。何より、戦争が終わって６９年もの長い間、平和な国・日本に変わっていた。

　２、ことば

　「泣きながら抵抗を始めよう」は、作家なかにし礼の「平和の申し子たちへ」という詩の副題である。

忘れもしない７月１日、「集団自衛権の行使容認」について閣議決定された。この詩のことばの生々しさが胸を打つ。(毎日新聞夕刊特集ワイド)

氏は「僕自身も泣きながら、ですから。日本がこんな国になってしまって悲しい…」と言う。

　　　　　　平和の申し子たちへ

　　　　　　　　泣きながら抵抗を始めよう

２０１４年７月１日火曜日

集団的自衛権が閣議決定された

この日　日本の誇るべき

たった一つの宝物

平和憲法は粉砕された

……

詩はそのあと、「君は銃で人を狙えるのか、君は銃剣で人を刺せるのか」と問い、「君は戦場へ行ってはならない」となっている。そして「世界史上類例のない、６９年間も平和がつづいた。理想の国に生まれたから、平和しか知らない平和の申し子なんだ」と続く。

……

君は命の歓喜の産声をあげた

君の命より大切なものはない

生き抜かねばならない

死んではならない

が殺してもいけない

だから今こそ！

もっともか弱きものとして

産声をあげる赤子のように

泣きながら抵抗を始めよう

泣きながら抵抗しつづけるのだ

泣くことを一生やめてはならない

平和のために

　３、行動で胸を打つ人

むの　たけじ氏である。従軍記者として、負け戦と分かっていてウソの記事を書いた。その責任をとって敗戦の日に朝日新聞社を退社した。

以来ふるさと秋田に戻り週刊新聞「たいまつ」を発刊し、「戦争絶滅」の発言を続けている。(朝日新聞ひと欄)

その記事には、最近「日本ジャーナリスト会議賞　特別賞を受賞」とあった。

むの　たけじ氏は「この国でたしかにあったこと」という記事（毎日新聞２０１４年８月１２日）で、重要な発言を３つしている。

（1）、「戦争は突然始まった」－１９４１年１２月８日、米国と開戦。「権力が戦争を始める時には、『戦争をやりますが、いいですか』なんて国民に問うことはありません。」

（２）、安倍首相が言う『積極的平和主義』は、この前の大戦で大政翼賛会がさかんに使った『一億一心』『ぜいたくは敵だ』に聞こえて仕方がない。

（３）、「ひとたび戦争が走り始めてしまえば、勝敗が決まるまで止まらないという。――でも、戦争をして、得られる利益は何一つない。みんなで決意すれば、戦争はやめられる。」

また戦争の８月が来た。

街頭で「８月６日は何の日？」「９日は何の日？」という問いに女子高校生らしい子が「さぁ何の日だっけ…」こんなテレビ映像を観た。

戦争体験者は２割に減ったという。(総務省２０１３年調査)

道は大きく曲がった。戦争が出来る国に。

詩人なかにし礼氏は７５歳、むのたけじ氏は９９歳、みんな戦争の無意味な殺し合いを自覚して、出来ることをしようとしている。

７７歳のわが凡人夫婦も、庶民の目線で書き続けるだろう。１年かもしれない。３年かもしれない。命ある限り…。

若い人たちよ、泣きながらでも、抵抗を始めよう。

　　　　　　　　　　　　　２０１４・８・１０

　　　　　　　憲法だ　憲法記念日だ

５月３日は憲法記念日、世はまさにゴールデン・ウイーク真っ最中。荒れ模様の天候も回復しつつあり、働く人たちが家族や友人たちと気分転換のときになるといい。

１、イラク派遣自衛隊員の自殺者２８人

「ＮＨＫ『クローズアップ現代』でイラク派遣の自衛隊員の自殺者２８人という衝撃報道があった。これは日本の平均自殺者の１４倍、自衛隊の平均でも１０倍とのこと。

それに対するＮＨＫのコメントも、ゲストの五百旗真(前防衛大学校長)のコメントも

『過酷な戦場で任務にあたった隊員』『武装勢力の中でギリギリのところで引き金を引かなかった隊員』となっていた。」(イラク派兵差し止め訴訟の会ニュースより)

おやっ？　いつの間に自衛隊が派遣されたのは非戦闘地域から、危険な戦闘地域になったの？

「イラクは大量破壊兵器をもっている」と２００３年、アメリカはイラク戦争に踏み切った。同年１２月、小泉首相は世界に先がけて自衛隊のイラク派遣を決めた。

大量破壊兵器は見つからず、「大義なき戦争」となって終わった。

当時の小泉首相や自民党閣僚は「自衛隊の行くところは非戦闘地域」と言っていたはず。平和憲法があるのに、こうしてどんどん戦争に巻き込まれていくの？

過酷な任務の果てに帰国後数年経って、自らの命を絶たねばならなかった自衛隊員に対しての責任は問われていない。

　２、忘れない、自衛隊のイラク派遣は憲法違反

　「自衛隊のイラク派兵は憲法違反」という画期的判決を名古屋高裁で勝ち取った。６年前のこと。アッという間に６年が過ぎた気がする。

イラクに自衛隊を派遣するのは、憲法に違反すると市民団体が訴え、夫婦で原告の一員になった。

全国弁護団連絡会議が軸となって、毎月のように裁判所に足を運んだ。

２００４年１月に札幌で、３月に東京訴訟、４月の関西訴訟は小田実、鶴見俊介らが先頭に立ち１０００人が原告になり訴訟が提起された。市民の闘いは全国で１１地裁、１４訴訟原告５７００人、代理人８００人という戦後最大の憲法訴訟になった。

そして２００８年４月１７日名古屋高裁で「自衛隊イラク派遣は憲法違反」という画期的判決を勝ち取った。

それなのに、安倍内閣は集団的自衛権行使のために、いろいろ策動し続けている。

あの判決はどうなるの？

ベトナム戦争におけるアメリカの武力行使(１９６５年)

ソに連よるアフガニスタン侵攻(１９７９年)など

大国が他国へ軍事介入するとき、集団自衛権を道具にしたと言われている。

このままズルズルと戦争の出来る国になって行ってしまう不安を、多くの良識派が抱いている。

戦争ができる国を、若い世代に残すわけにはいかない。

そんな今年の憲法記念日である。

　３、倒れてのち元(はじ)まる

社会学者鶴見和子氏が亡くなったのは２００６年７月だから、もうすぐ８年になる。

９５年に脳出血で倒れて左片麻痺の身になったが、言語能力と認識能力は完全に残っていた。

著書『遺言　斃れてのち元まる』の中で「私はもういつ消えてもおかしくない。我が去りし後の世に遺すことばは『九条をみんなで守ってください』」だった。

　「『憲法９条はアメリカの押し付けだから変えなきゃ』という議論があるが、そうではない。９条の祖型は第一次大戦後の１９２８年に、アメリカの国務長官とフランスの外務大臣がパリで約束した。第一次大戦を反省して、戦争はしない方がいい、人を殺し自然を破壊するからこれをやめようじゃないかと戦争放棄の約束をしたのです。

　そのために『パリ不戦条約』とも呼ばれています。」

　そして短歌を残した。

　日本列島戦略基地に組み込まれ　修羅を招くや我が去りし後に

九条はありても堰となさざるを　なくては奈落へ雪崩れゆくらん

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１４・５・２

　　　　　　　怒髪　天を衝く

　「新年ですが、今年も松飾りはつけません」のメール挨拶が加藤哲郎氏から届いた。

　「昨年９月末に訪れた中国ウィグル地区の『ウルムチ』は東京の５倍の放射能で、これは福島駅と同じ値を記録しました。中国核実験と、山一つ向こうの旧ソ連・カザフスタン核開発、セミバラチン核実験の影響と思われます」とあり、世界史を原子力から見直す必要があると記されていた。

　わが家に来た新年挨拶の中で「おめでとうは言えない」という正月という人が多かった。

　「ここまでくると、根性というものでしょ？」という山根献氏の年賀挨拶があり、

　同じ歳の女性から「怒髪　天を衝く」とあり、胸揺さぶられた。

　長年キャリアウーマンで働き続け、世の中の革新を願った女性が、政府の勝手なやり方に対して「激しい怒りのために髪逆立つ思い」の挨拶である。

　多くの反対意見を無視して「特定秘密保護法」を強行採決した内閣が、次は「国家安全保障基本法」なる法を目論んでいると、中日新聞の社説にあった。

　その第４条で「国民の責務」として愛国心や国防の義務を国民に求める方針らしい。

　そこまでやるの？　と思ったら、首相の靖国参拝に対して中国、韓国やアメリカの失望だけでなく、海外の有識者たちが、「沖縄普天間基地の無条件返還を」声明を出した。

　米アカデミー賞受賞のオリバー・ストーン監督やマイケル・ムーア監督、或いはノーベル平和賞受賞したマイレット・マグワイア女史、歴史学者で知日派のジョン・ダワー氏など２９人である。

　沖縄県知事が県外移設を公約していたのに、安部首相の「経済振興をエサ」に承認させた。沖縄の人たちの苦しみを恒久化させるなと、海外の人たちが訴えているのである。

　３年間は国政選挙がない。それを逃さずいまのうちにと、次々布石を置く。国会周辺のデモをテロと呼ぶ自民党幹部があり、何より副総理がナチスを引き合いに出す発言で、「こっそり改憲」を着々進めている。庶民は日々の生活に追われて、難しい法律のことには関心が持てない現状である。

　早朝４時半、新聞配達のバイクが走る。６時半のテレビ体操しながら窓から見えるのは早朝出勤する人。７時過ぎれば働く人たちが急ぐ姿はもっと増える。

　かつて現役の頃の、引き締まった新鮮な気持ちが懐かしい。

　仕事を卒業したいまでも、起床は５時半である。朝ごはんはバランスを考えて年寄らしく野菜たっぷりのメニューでつくる。

　味噌汁に玄米ごはん、納豆、焼き魚などゆったりと戴く。

　毎朝、夫の先祖と私の先祖、二つある仏壇に花とご飯を供え、手を合わせる。形式的かもしれないが、ご先祖あっての自分たちと考え、お経は読めないが写真に話しかける。

　じぶん流の儀式である。

　家計が厳しい年金生活者のくせに、新聞は贅沢に、朝刊だけ・夕刊だけも合わせ３紙取っている。その代わり車なし、携帯なしである。

　若い人たちは忙しくて朝刊を読んでいる暇はないだろう。が、わが夫婦の新聞タイムは１時間、贅沢でしょ？

　テレビやスマホでは得られないいい文章に出会える新聞。だからやめられない贅沢だ。

　「また明けました。本年もどうぞよろしく」中山千夏　「おめでとうと言えない」変な挨拶という。ここにもひとりお目出度くない新年の人がいた。

　極めつけは「『赤紙』という人さらい」(毎日新聞)だ。その昔父を人さらいにとられた、まさにわが心境である。

　さあ、残り少なくなった月日、共に喜寿を迎えた老年夫婦も一年のスタートだ。

２０１４・１・１０

　　　　　　　心に沁みる音楽にゆとり

　　　　　　　　　　でもでも、「戦争はイヤだ」を忘れない　年の瀬

　クリスマスがきた。今日はイブで、子どもたちは何となくうきうきしているだろう。小学校３年くらいまでは、ほんとうにサンタさんが来てくれるだろうかと心配するくらい、真剣に夢を描く。それが、いつの間にかあの贈り物はお父さんか、お母さんがくれるのだと、考えるように脳が成長してしまう。人間の成長、発達は面白いなあと思う。

　そして、こんな老人たちがいる。場所はヤマハ音楽ホールでの「５０歳からのピアノ」発表会である。

　８５歳のその女性は、最近心臓病で体調悪く、見たところもひとまわり小さくなっていた。しかし、舞台に出てピアノの前に座ると、驚くほどの力強い音が響いてきた。曲はベートーヴェンの「月光」第一楽章、暗譜で弾くところが凄い。

　しみじみと、ときに力強く、聴く者にこの曲のこころを感じさせた。と、観客席に陣取ったカメラマンが、にわかに動き出し、横から斜め後ろから、或いは、やや上の角度から、１０枚ほど演奏者を撮り続けたので、新聞にでも載せるのかなと思った。

さらに、昨年からピアノを始めたらしい男性、年も８０歳を過ぎていると思われる人が弾いた曲は、ロシア民謡の「コサックの子守歌」、ゆっくりしたテンポで、この人の人生を感じさせる響きがじんときた。

　脳学者は「脳は使い方次第でどんどん進化する。眠っている時でも脳細胞は活動を続けている」と言います。８０歳過ぎても音楽の不思議な力に魅せられて、努力し感動すれば脳は生き生きするらしい。

　「５０歳からのピアノ」も過半数が７５歳以上と見た。新年に喜寿の祝いをして戴く７７歳も、映画「会議は踊る」から「ただ一度だけ」を何とか暗譜で弾けホッとした。

みんなやっと創り出したゆとりのときだ。

　子ども時代は戦争だった。空襲を逃げ廻り、疎開し、赤紙一枚で父親を戦争に取られた。８０代の人たちは、文字通り青春時代は戦争に振り回された世代である。

　ここに８００万人という数字がある。何の人数か？　

　「これは、太平洋戦争が終わる前年(昭和１９年)の日本軍人や兵士の数です。

　当時日本の人口は約７５００万人だったから、１０分の１以上の国民が兵士だったことになる。

　徴兵制は２０歳になると検査を受けて入隊し、２年間兵役につき、除隊後も５年４か月登録され戦争が始まれば戦地へ動員される。

　戦争になったら１5年４か月に拡大される」保坂正康著「あの戦争は何だったのか」

　この１年を振り返り、何と言っても安倍内閣が公約にもない「特定秘密保護法」を通した事実が重い。

　３・１１震災、原発の被災者たちの生活のめども立っていない。

　心ある人たちはみな憂鬱な気分という。健康を害した人も多かろう。

　わたしも同感である。

　まだ１年にしかならないのに、人のことなんかどうなっても、自分本位の政策をごり押し続ける安倍内閣は、経済がすべてとばかりに押しまくる。

　弁舌さわやかに「庶民のみなさんとよく話合い」と言いつつ、何も聴こうとしない。

　突然の靖国神社参拝で、近隣の国を怒らせ、信頼するとした米国にさえ失望したと言わせるまさに傲慢そのもの、前の大戦のときのように、いつの間にか集団自衛権の行使、憲法改正と進む。これを選んだのは日本国民なのだ。

　早朝４時半、新聞配達のオートバイの音で目覚める。夜９時に暗がりの中、宅配の荷を届ける人、庶民は生きるために必死で働いている。

　日頃「やるべきことはやったね」と言い合う老夫婦。でもこんな不安な世の中を若い世代に渡して、旅立つわけにはいかない。

　　　老いても出来ることをしなければを痛感する年の暮れなり。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１３・１２

　　　　　　　鉄格子の中に　ハダカの孤児たち

　写真に衝撃を受けた。世界のどこの国でもない。この日本の孤児たちである。

　それは〔１９４５年７月、お台場で　毎日新聞〕とあった。

　この写真は「戦争と孤児」と題した文章とともに、市民意見誌　Ｎo.１４０号に載っていた。

　１９４５年３月国民学校３年の金田茉莉さんが、宮城県の疎開先から夜行列車で上野駅に着いた３月１０日、空襲をうけた下町は、家々も人間も猛火に包まれて燃え尽き、黒こげの遺体が至るところに転がっていた。９歳だった金田さんの母と姉妹も空襲で殺されていた。父は病死していたので孤児になった。

　「顔も手足も汚れ放題、垢まみれ、シラミだらけボロボロの衣服をまとってゴミ箱をあさっても何もない。上野駅地下で飢え死に、凍死する子が相次ぎました」

　「孤児施設が少ないのでアメリカ占領軍から『浮浪児を一掃せよ』と命令された国は、浮浪児を捕まえると逃げ出さないようにハダカにして、鉄格子の中に閉じ込めました」

　「戦争とは、命が消耗品になる。一部の人だけが得をする弱者は切り捨てられる」

　筆者は戦争孤児の会代表として、５０歳から孤児調査をし、戦争孤児は全国で１２万人、小学生年代の孤児は１０万人と突出していたと言っている。

　私も９歳で敗戦を迎えたので、悲しみと寂しさが分かる。疎開先から母と名古屋駅へ行くと、戦災で親を失った浮浪児がいっぱい路上をさ迷っていた。

　でもそこまで知らなかった。鉄格子の中にハダカで捕らえられた戦災孤児たちがいたとは。・・・哀れなり。

　国民学校２年のとき、集団疎開か縁故疎開どちらか早く決めよと言われた。取りあえず兄姉と３人だけ母のふるさとに疎開した。父は戦争に取られ、母と別れた生活は心細かった。

　戦争が終わっても飢えていた。南瓜だけの食事、あるいは、ビショビショの汁の中にうどん粉のだんごが浮くという食事・すいとん。空襲で家を焼かれ寝る所がない。無理やり親類の家に押しかける。親たちが闘ってくれたから、命があった。

　戦争の話？　若い人たちは言うかもしれない。「今は住む所も食べる物も豊富で、そんな話ピンと来ない」と。そうだろうか？

　一部の富裕層の人たちと、大部分の普通の庶民生活との格差が広がっている。

　あらゆる場で軽い口調でしゃべりまくる首相。国民の反応を見ながら、「９条改正」や「集団自衛権の行使」を譲らない。

　戦争体験者が高齢化して、いなくなる。忘れた頃にまた人間は同じ過ちを犯すのだろうか？

　子や孫は戦争にやらない。生きていてよかったと言える世の中にしたい。

２０１２・１０・５

　　　　　　　「生きていてよかったと思うことは一度もなし」

　　　　　　　　　　　　　　ヒロシマ被曝者のことば

　戦争の月、８月がまたやって来た。　今日は６８回目の終戦記念日である。

　１、評判のアニメ映画「風立ちぬ」で、冊子「熱風」売り切れ

　スタジオ、ジブリが発行する「熱風」が、全国の書店でアッという間に売り切れたという。

　宮崎駿監督が「思いつきのような改憲は詐欺」という趣旨の文を出し評判になったから？

　インターネットのＨＰで見ると「特集憲法改正」が、何人かの力作が並んでいた。

　憲法を変えるなどもってのほか　　宮崎駿

　９条世界に伝えよう　　　　　　　　　鈴木敏夫

　戦争は怖い　　　　　　　　　　　　　中川李恵子

　６０年の平和の大きさ　　　　　　　　高畑勲

　「日本のアニメ映画の大きな特徴のひとつは、原爆など戦争末期の悲惨な体験を描きながら反戦平和の気持ちを子どもたちにもって欲しい。

　そんな狙いで作られたアニメがかなりの本数あること『火垂るの墓』など」。と高畑氏が書いている。

　高畑氏は日本が戦争に負けた１９４５年８月に国民学校４年生だった。

　「生まれて約１０年は戦争の時代、１０歳から７０歳の６０年間は平和の時代でありがたい。９条のお陰である」と書いている。

　同じく中川李恵子氏は、１９４３年に８歳、国民学校２年生で「欲しがりません勝つまでは」の教育で育った。空襲と親と離れて疎開した」とある。

　２人とも私たち夫婦と同年代、空襲と疎開で振り回された国民学校３年生で終戦になった。

　連日の空襲警報と爆撃、家を焼かれ、親と離れて疎開した。食べる物がなかった。

　児童文学者中川李恵子氏と違うのは、一枚の赤紙で戦地へ父を取られた私と、父親が戦地へ行かされそうなとき、戦争が終わった違いである。

　プロデューサーの鈴木敏夫氏は「９２年公開の『紅の豚』も、２００４年の『ハウルの動く城』も、反戦というか厭〔エン〕戦です」と記し、

　宮崎駿は「選挙をやれば得票率も投票率も低い。そういう政府がどさくさに紛れて、思いつきのような方法で憲法を変えようなんて、もってのほかです」と書いている。

　日本のアニメのレベルは高い。「火垂るの墓」「紅の豚」「ハウルの動く城」など、私も全て映画館で観たが、アニメは若い人たちに大人気です。

　そのアニメ界の大きな柱である、スタジオ・ジブリのメンバーの文章が、若い人たちを納得して惹きつけて欲しい。

　　　　宮崎駿『憲法を変えるなどもってのほか』他３人、ジブリ小冊子『熱風』ＰＤＦ

　２、戦争で次々殺された動物園のゾウたち

　終戦の２年前の１９４３年に名古屋の東山動物園でライオン２頭、クマ1頭が処分されたのを知っている人ばかりではないと思う。

　上野動物園の２７頭をはじめ、大阪市立動物園２６頭など全国の動物園で１３０頭以上が殺された〔８・１１中日新聞〕

　ゾウ処分の指示に北王園長が助命嘆願し「常時鎖でつなぎ、毎月状況報告する」という条件で処分は見合わせることになった。新任の大尉が軍馬用の飼料の俵をゾウ舎の通路に置くことを指示し、飼育員がこっそり俵を抜き取りゾウに与えることが出来たから、２頭が戦時を生き抜けたと言う。

　絵本「ぞうれっしゃがやってきた」の原作者小出隆司氏は、

「ゾウを守った話を子どもたちに伝えたいと、東山動物園初代園長の北王さんを探し出し会っていろいろ聞いた。が、天井をじっとみつめたまま言葉がなかった。

　二回目の訪問も同じだった。つらい思いを話すことは簡単ではなかったのだろう」。

　その後毎週電話を頂いたり、少しずつ当時のことを話してくれ、１９７５年小学１年の担任だったが、その子たちが２年になってやっと「ぞうれっしゃがやってきた」ができたと言う。

ぞうれっしゃがやってきた

　戦争が終わり１９４９年、名古屋と各地を結ぶ特別列車「ゾウ列車」が運行され、子どもたちみんなかゾウに会いにきた。

　平和が当たり前、動物園にゾウがいて当たり前のいま、子どもたちにぜひ知って欲しい話である。

　３、絶対悪の殺人兵器をつくったのは人間です。

　原爆記念日を迎えた広島、長崎市長の平和宣言、今年はとりわけ画期的な挨拶だった。

　広島市長

　「１９４５年８月６日午前８１５分、一発の原子爆弾でそのすべてを消し去られた家族がいます。原爆孤児として辛うじて生き延びたが苦難と孤独、病に耐えながら生き生涯を通じて家族を持てず、孤老となった被曝者のことば『生きていてよかったと思うことは一度もなかった』です。・・・原爆は非人道兵器の極みであり絶対悪です」

　長崎市長

　「６８年前の今日〔８月９日〕このまちの上空にアメリカの爆撃機が一発の原子爆弾を投下しました。熱線、爆風、放射線の威力はすさまじく、直後から起こった火災は一昼夜続きました。

　一瞬に廃墟となったまちは２４万人の市民のうち１５万人が傷つき７万４千人が命を奪われました。

　このむごい兵器をつくったのは人間です。広島長崎と二度までも使ったのも人間、核実験で地球を汚染し続けているのも人間です。日本は被曝国としての原点に立ち返るべきなのに、４月に核拡散防止条約〔ＮＰＴ〕再検討会議準備委員会で提出された〔核兵器の非人道性を訴える〕共同声明に署名しませんでした」

　世界に訴えた市長二人の勇気に感動したのは私だけではないと思った。会場に安部首相も出席していた。

　戦争が終わった１９４５年８月１５日以降に生まれた人が人口の７５．５%になった(朝日新聞)日本、戦争を知らない人たちだ。

　戦争とは残酷な殺し合いである。

　大きな曲がり角に来ている日本、みんなで、真剣に考え合いたい。

２０１３・８・１５

　　　　　　　近づいた　こわーい選挙

　参院選挙まで１週間になった。安部首相の演説の巧さは群を抜いている。

　演説を聴いていると、「経済政策で景気が良いほうへ動いている。女の人が働き易くしなければ、或いは農業の所得を倍増させる」などなど、次々と滑らかにことばが流れ出る。

　経済はよくなっている。ほんと？　ボーナスが出て、賃金が上がった？

　一部の大手以外は遠い話だろう。

　演説をそのまま信じてしまっていいのかと疑問を抱く。

　以前は「自衛隊は国防軍に」といい、そのためにまず９６条を変えて国民の過半数の支持で持っていく。次に肝心の憲法を変えるとよく発言していた。

　それが最近聞かれない。反応が良くないと自然におさえこんで、隠して議論にしない。

　こわーい選挙というのはそのことで、肝心のことに触れないで経済さえよくなればという流れにしてしまってから、選挙で多数になってから自由にやる。

　そう考えるとやはりこわーい。

　世界で唯一原爆を落とされ、何十万人が殺された日本、２年前地震と津波と原発事故で２万人近くが犠牲になったのに、原発再稼動だの他国へ原発輸出だの、常識で考えられない行動をする日本の政治家たちである。

　６８年間、戦争せずに来られたのはこの国の平和憲法があったから。戦争をやりたい人たちがいるのではないか。戦争になれば軍事産業で儲かる人たちが・・・。

　最近読んだ著書に、作家で精神科医のなだ・いなだ氏が書いていた。

　「戦争体験者と言っても、軍隊体験した者と疎開はしたが兵隊体験がない者とある」と。

　私の父は突然の赤紙で６年も戦地へ行かされた。残された母子は爆撃を逃げまわり田舎の親類に頼り生き延びた。私は国民学校２年で兄妹だけ３人疎開した

　戦争体験者が゛とんどん死んでいなくなり、戦争がいかに残酷な殺し合いか、そして戦争が終わっても、食べる物も住むところもなく庶民が路頭に迷う。

　その実感が沸かない、解らないのは当然かもしれない。

　いま政治家たちは、自分は殺し合いにいかなくてもいいからと、安易に戦争のことを考えているのではないか。

　少子化で若者の数が足りなければ、志願制から徴兵制に変えられることも考えられる。

　わが人生卒業生も若者も、立ち止まって今度の選挙を、真剣に考えるときだと思う。

２０１３・７・１４

　　　　　　　ときには不便もいいものだ―原爆投下の日に想う

　洗濯機が故障した。夏の汗が染みた衣類は臭くなるから仕方なく手洗いした。

　蛇口から出るお湯に、少量の洗剤を溶かし、後は流れ出る水で何度も洗い流す。それだけでも、時間は約３０分かかった。硬く絞って干したが、脱水機がない分水が垂れ、乾きが遅いだろう。

　考えてみればお湯と水が出れば恩の字で、戦争が終わった頃でも母が井戸水を汲んで、たらいの前にしゃがんで洗濯板で洗っていた。

　１９４５年疎開したのは母の故郷、その農家の苗取りを手伝ったことがある。当時は村全体で一斉に田植えをした。

　米つくりは大事な一大行事だった。いまのように機械化されていなかったから、農家の人たちは縄を張った線に沿って腰をかがめて苗を植え続けた。

　私たち子どもは、別の田で育った苗を適量ずつ抜いては束ねた。大人がそれを取りに来て植える。そんな田植えが済むと今度は田の草とりと続く。

　「お米は８８回手間をかけないと出来ない、貴重な食べ物」と教わった。

　学校でも先生に「お弁当のごはんは一粒も残してはダメ、１００回噛みなさい」と言われ忠実に守る２年生だった。

　農薬を使わないからいっぱいいたヒルが刺す。田植えが終わると蛙がうるさいほど鳴いた。稲が実るとイナゴが飛び回る。それが田園風景だった。

　最近の新聞に「富山県の農家酒井キミ子さんがそれらを絵にし、本として出版した」とあった。それは田植え、桑の実積み、草取り、脱穀、大根干しなどリアルに描かれており、以前世界記憶遺産になった山本作兵衛作の絵文集「炭鉱〔ヤマ〕に生きる」のようだとあった。

　世の中便利になって、お金さえあればどんな物でもすぐ手に入る。らくが当たり前、便利がふつうになった。　食べる物も着る物もすぐ手に入る。明るい電気の部屋、冷房のきいた涼しい部屋がふつうになった。

　そのために、お金が要る。電気が要る。だから原子力発電はゼロではだめ…となる。

　８月６日は広島に、世界で初めて原爆が落とされた日、この日だけで１５万人の人が一瞬に命を奪われた。６７年たっても、毎年およそ６０００人の人たちが亡くなっている。

　画家の丸木俊は、広島で放射能を浴び原爆症に悩みながら、夫位里と共に３０年かけて１５部の「原爆の図」を完成させた。埼玉県東松山市に執念で「原爆の図　丸木美術館」を作ったのが１９６７年である。

　黒こげの人間が折り重なり、火の海の中で苦しみながら死んでいく絵をみて、何も感じない人がいるだろうか。

　アメリカでは「日本に原爆を落としたから、４０万人が死ぬのを免れた」と考えるのがふつうだという。８月９日には長崎に原爆が落とされた。広島のウランと違うプルトニウム爆弾、日本が降伏する前に原爆実験をしたかった。

　研究者たちが事実を確実な資料で突き止めている。〔労働運動研究誌　復刊３２号　日本経済研究者　佐々木　洋氏〕

　それらによれば、あまりに酷い結果に反発がおきないよう、「原子力の平和利用」が叫ばれ出した。

　日本の政治家が原発銀座といわれるほど原発を作り続けた歴史を知る。

　毎週金曜日に、「脱原発」を叫んで集まる人たちは、子どもを抱えた主婦が何十年たっても放射能を浴びた子たちが心配で、自然に行動になっている。

　福島の人たちは放射能を恐れ、全国に疎開したまま帰れない。その数１５万人という震災から１年５ヶ月の日本だ。

　朝１１時、宅配の人のベルで玄関へ行くとサイレンが鳴った。５０歳くらいの宅配の男性は「消防署は変なサイレン鳴らすんだナ」と言う。

　「あれは長崎の原爆が落とされた時間ですよ」「あっそうか、なら広島のときも鳴った？」「ええ、８月６日も朝８時１５分に鳴りましたよ」

　５０代６０代でも戦争が終わったとき赤子か、生まれていない。　非核宣言をした街だから、原爆投下の時刻を忘れないと毎年サイレンが鳴る。

　鳴らない所もあるのだろうか？　あの残酷な、黒こげになって人が何十万と殺された原爆さえ遠い過去になった。

　高山市教育委員会と朝日新聞が募集した「８月の歌」に、愛知県の高校生の歌が選ばれた。長崎へ修学旅行に行って、被爆者の話を聞いた。

　　　　　「赤紙と　おびただしい血と燃える火と

赤赤赤のノンフィクション」

２０１２年８月９日

　　　　　　　戦争の８月が過ぎていく

　「毎年８月１５日が来る度に戦死した父と、そのため苦労した母が思い出されてなりません」旧友からの暑中見舞ハガキを読んで驚いた。

そうか、若い頃からの友なのに知らなかったなぁ。自分を含め、私たちの世代はみんな何らの戦争被害者なのだ。

６６回にもなった８月１５日の敗戦記念日、戦争をまるで知らない人が大部分の時代になったと言われる。特に今年は、３月１１日の東日本大震災をあの戦争に重ねる人は多い。酷暑の今年である。

戦争は、さまざまな悲劇が付随して起きる。

その１　少女のまん丸な目ん玉

　「忘れえぬ顔Ａ」版画家、彫刻家の浜田知明の写真が載った新聞記事。ドキッとした絵の写真。有名なムンクの「叫び」？と思った。両方の眼と口が大きく開いて、いまにも飛び出しそうな少女。

　「場所は中国山西省、戦友と段々畑を上がった先に家があり、若い娘と母親が窓からこちらをのぞいていた。戦友が『殺そう』と言い出した。止めたが戦友は銃を置いて家の中に入った。暫くして、服を整えながらニヤッと笑って戻ってきた。その表情で、家の中で起こったことを悟った。仲間を殺したくなった」。

　「男が家を出た後、娘は窓からこちらをじっと見つめていた。『とにかく命だけは助かった』という、何とも言えない表情でした。その後自身『命だけは助かった』体験をし、自分が戦場で感じたことを残したいと思うようになった」。

　そして昨年、神奈川美術館の個展で発表した。

　紙面は「戦場ではさまざまな悲劇が付随して起きることを忘れてはいけない」と結ばれていた。

その２　進駐軍がコワイ

　満開の桜が咲く頃、青山墓地近くで弟と首飾りを作ろうとしていた１４歳の少女、「弟と首飾り作りに熱中し、散ってくる花びらに糸を通しては箱に入れていた。突然、背後から弟がものすごい声で泣き叫んだ。アメリカ兵はたしか９人いた。怖かった。それからのことは、空白なんです」。

　少女とは作家、評論家として活躍している吉武輝子氏〔１９３１年生まれ〕、以前新聞のコラムでこのレイプ事件を読んだことがある。当時青山墓地では、米兵による婦女暴行事件がひんぱんに起こっていた。一人歩きしないようにという回覧板も廻っていたが、まだ子供である自分には関係ないと思っていたという。

　「出血をみた母は、初潮と思い込みなけなしの小豆で赤飯を炊いてくれた。その日から私は家でも学校でも孤独だった。進駐軍の兵士を見かけただけで恐怖に身がすくみ、夜はなかなか寝付けなかった」。

　二度自殺を図った。二度目のときは昏睡状態で、救急車で病院に運ばれた。そのとき、やってきた初老の巡査が、目を覚ました吉武氏に言った。「何があったか知らないけれど、人間というのは何があっても、そこからどう生きるかで価値が決まるんじゃないかな」。たんたんと話すおまわりさんのことばが心に沁みたと言う。

　こんな私事を世間に公にした勇気を思った。〔梯久美子著『昭和２０年夏　女たちの戦争』〕それは、その後の生きた道に自信があったから出来たのだろう。

　吉武氏は５歳ほど年長であるが、「終戦の前の年、下校途中艦載機が急降下してきた。乗っているアメリカ兵の顔がはっきり見えた。笑っていた」との体験は、そっくり国民学校２年の私も体験した。疎開先の小川で、祖母と洗濯していたとき、ホント顔まで見えた。恐怖でぶるぶる震えながら、祖母と桑畑に逃げた。やりたい放題の本土爆撃だった。

　女として庶民として、切なく重い事実である。

　平穏なふつうの生活を、突如奪われる戦争、結果的に数百万人の人の命を奪う戦争は、様々に悲劇が付随して起きる。

その３　あの戦争は何だったのか

　戦争が終わりに近くなった頃、寺院の金や手すり、門扉など鉄や銅不足で供出が強制され、母はわが家の仏具まで供出していた。「一億玉砕」とか「贅沢は敵」「欲しがりません、勝つまでは」と教えこまれた子供時代、本土空襲がひんぱんになれば「疎開せよ」「縁故がなければ、集団疎開せよ」だった。

　７２０００人以上が死んだ悲劇の「インパール作戦」を始め、「ミッドウェー」「ガダルカナル」など、よく聞く戦争悲劇であるがここでは触れない。保坂正康著『あの戦争は何だったのか』が、全体的に書かれている。〔２００５年初版、２００９年３０刷〕

　その中で、以下の文だけを参考までに載せた。

　日本は８月１５日に敗戦した。としているが、世界的には９月２日となっている。それは戦勝国９カ国と日本が「降伏文書」に調印した日だから。悲惨だったのは、満州には女性や子供を含む民間人が数多くいた。彼ら彼女らは、ソ連兵による容赦のない略奪、蹂躙に晒された

　何より８月９日にソ連が満州国に侵攻して来た。兵士に銃器さえゆきわたっていない関東軍に対し、戦車５０００輌、飛行機５０００機、火砲２４０００門、兵員１７４万という圧倒的なものだった。

そして「シベリヤ抑留」が行われた。

　６０万人から一説には１００万人もの日本兵が、スターリンがアメリカのトルーマンとのやりとりで「北海道が欲しい。ダメなら領土の代わりに、関東軍の兵を労働力としてもらう」と、極寒の地で強制労働につかせた。その日は１９４５年８月２３日。

犠牲になった人たちの中で、死んだ人は６万人以上、一説には１０万人ともいう

　１９４５年８月１５日を疎開先で迎えた。国民学校３年生だった。

恐るべき「理想の社会主義国」の仕打ち、われわれ庶民にとって戦争とは何なのか。

　広島にはリトルボーイ、長崎にはファットマンと、種類の違う原爆を〔実験しながら〕落とした米国。それぞれ１４万人もそれ以上も一瞬に殺された日本である。何十万人も殺されて敗戦を決めた日本。

　それが今年の３月１１日の原発事故以来、「ヒロシマ、ナガサキ、フクシマ」になった。

２０１１年８月２３日

　　　　　　　「ファットマン」と「リトルボーイ」－死者２１.４万人、負傷者８７.５万人

　　　　　　　　　　　戦争を知らない子どもたちと

　１、疎開はいや

　今年は６５回目の終戦記念日、新聞の読者欄に載った記事が目に留まった。

　その人は９歳で、校長先生から「君たちも戦士である」と言われ、幼くて意味が分からないまま三重県に疎開した。

　今年、当時の新聞を調べたら「獣米と殺の部署につけ」という見出しの記事が見つかった。

　「疎開するのにまだ迷っている者がいるがそれは許されぬ。

　子どもたちは、五つめの部署につけ。一億は老若男女、軍籍に入って戦線につくか、食料増産に当たるか、国土防衛に就くか４つの部署に就くことが要請されている。

少国民は疎開という５つ目の部署に就かねばならない」

　それを読んで、同じ頃「いますぐ疎開せよ」と、強引に言われた７歳の自分の体験が甦った。

　「友達と別れるのが寂しい」と言ったことが担任に伝わり、女のクラス担任に、男のような口調で「母親はバカだ」と、みんなの前で罵倒された。

　６５年の歴史が過ぎて、ときの軍国主義が不幸の源で誤っていたのであり、当時の子どもも母も普通の感覚で、バカではなかったのだ。このような唯一絶対、一面的考えこそ恐ろしいことを、その後の人生のいろいろで学んだ。

　２、「ファットマン」と「リトルボーイ」

夫婦でやっていた学習塾で、毎年、６年生の社会科「戦争と新しい日本」では、多面的に戦争の話をした。平和が当たり前の子どもたちに、理解できるかな？　と思いながら。

空襲で名古屋の家が焼け、親と離れて疎開し寂しかったこと。食べ物はかぼちゃだけだったこと。そして沖縄の悲惨な戦いと広島、長崎への原爆投下の地獄を話す。

丸木位里、俊子夫妻の描いた「ピカドン」の絵を見せながら。

「ファットマン」と「リトルボーイ」何度も出るこの言葉を、みんな覚えてしまう。

広島はウラン弾でファットマン、長崎はプルトニュウム弾でリトルボーイ、米国は種類の違う原爆で人体実験がしたかったのだ。

瞬時に広島で約１４万人も、長崎で約７．４万人も殺した。負傷者は、広島８０万人、長崎７．５万人だった。原爆症に苦しみながら、５０年経っても毎年、毎年、５０００人もの人たちが死んでいく。

米国の歴史教育では、「原爆のおかげで戦争が終わった」と教えられ、そう考える人が多いとか。米国生まれの写真家は「広島の原爆はウランで、長崎はプルトニュウムと核物質の違いまで教えられるが、きのこ雲の下にいたはずの人間には何も触れない」と証言している。

栗原貞子の「生ましめんかな」の朗読が進むと静かな教室はぐっと緊張する。

「原子爆弾の負傷者たちは　ろうそく１本ない暗い地下室を　うずめていっぱいだった・・・」「・・・『私が産婆です。私が生ませましょう』と言ったのは　さっきまでうめいていた重傷者だ　かくてくらがりの地獄の底で　新しい生命は生まれた　かくてあかつきを待たず産婆は　血まみれのまま死んだ　生ましめんかな　生ましめんかな　己が命捨つとも」

写真集「トランクの中の日本」は、米国の従軍カメラマンだったジョー・オダネル氏が１９４５年９月左世保に近い海岸に上陸し、広島、長崎など記録写真を撮り歩いた。

あまりにも痛ましい状況にたじろいで、ネガをトランクに仕舞い込んだまま、半世紀も過ぎたものだった。

その中で、１０歳くらいのはだしの少年が、背中に死んだ２歳くらいの弟を背負って、焼き場に現れた写真をみんなに見せる。直立不動の姿勢で死んだ弟を見送ったはだしの少年。それは切なかった。

日本がアジア諸国や、中国などに行って、たくさん人を殺した加害者でもあることは、必ず話した。学習塾のささやかな積み重ねだった。

生徒は大部分が中学生の塾だったので、生徒や親の感想文をニユースにして、「国語と社会の勉強だ」と、朗読し合った。

●日本軍がアジアの人々をまるで人間でないかのように、毒などの人体実験した行為が許せない。　

●６歳と３歳の弟がいるが、「トランクの中の日本」で見た「死んだ弟を焼いてください」はショックで私にはできない。

●戦争ということばには死、赤紙、爆撃など恐ろしい意味がたくさん含まれていて恐ろしい。私の祖父も戦争へ行きました。

●学校で「はだしのゲン」のビデオを見て、胸が痛くなりました。もう戦争なんかしなくて、自分の命も人の命も大切に出来る人になりたい。

●両親は被爆者です、看護婦だった母は原爆が落とされてすぐ、苦しむ人の世話に走り回ったそうで、川の中で「水をくれ」と叫ぶ様は、ずっと忘れることがなかったといいます。

●従軍慰安婦や南京大虐殺は、例え過去の人々の行為だったとしても、日本の社会が生み出したその事実を正しく知って、受け止めねばならない義務があると思います。

感想文は率直で、勉強だけではなく、人として大事なことが学べたというのが多かった。

　３、元兵士の方から直接学ぶ

ときには、不戦兵士の会から講師に来てもらい、直接学んだ。

それは敗戦５０周年の頃だから、もう１５年も経ってしまった。

鳥山博志さん、死のラブアン島から５００人中、生き残った８人の中の一人である。

来て貰ったとき８１歳だった。「お元気そうですね」と言うと「死んだ戦友たちのためにも、悲惨な戦争体験を話して歩くため、からだを大事にしています」と言われた。

小学校教師だった鳥山さんに赤紙が来たのは昭和１９年６月だった。翌２０年３月旧ボルネオのラブアン島へ上陸した。ある時、色黒の６、７歳くらいの男の子が、裸足で鳥山さんの方へ歩いてきた。白い歯を見せてにこにこしていた。そのとき、大声で「鳥山！」と副官に呼ばれ、低い声で「子どもを刺せ！」と言われた。

戸惑っていると、隣にいた伍長がものも言わず鳥山さんの銃をひったくり、逃げる子どもを兵器室の横へ連れ込み殺してしまった。やり切れない気持だった。

その後、敵の攻撃で腰に重症を負いオーストラリア軍の捕虜になったが、あと２ヶ月で敗戦だった時期、捕虜になった８人だけが生き残り、何のための戦死だったかと思う鳥山さん。

花房達夫さん、７２歳にもお話して頂けた。大学３年のとき「兵隊検査」を受け、学徒出陣された。当時多数が「特攻隊」で死んでいく時代だったので「生き残ったのは偶然に過ぎない」と言われた。

少年の頃から軍国主義教育で、「天皇は神様」と教えられ「教育勅語」が学校教育や国民生活の大事な柱だった。少年たちの夢は偉い軍人になることしかなかったとも言われた。

青春時代が戦争でいつ死ぬか分からない不安と虚しさでいっぱいとは、何と不幸な時代だったかと思わずにいられない。

花房さんは、１９４４年に乙種幹部候補生に採用されたのですが、最初の頃「下士官の試験を受けよ」と言われ、拒否するとスリッパで殴られ、涙を出すとまた殴るという具合で、軍国主義の非人間性をいやというほど感じたと言われた。

　４、戦争がいつ終わったか

いままで戦争が終わった日は、昭和２０年８月１５日と、単純に考えてきた。

が、昭和２０年８月１５日としているのは日本だけで、アジア地域で、満州、樺太、千島でソ連軍と戦闘が続いていた。

８月１５日が過ぎて、１週間後の８月２３日から日本兵６０万人が抑留され、６万人が死亡したシベリヤ抑留が始まった。戦争は終わってはいなかったのだ。

　中国では日本軍が正式に降伏したのは９月９日、植民地だった台湾を中国が取り戻したのは１０月２５日で、朝鮮半島では、８月１５日に米国とソ連によって南北に分断され民族の悲劇が始まった。

　米国、ロシアでは終戦を９月２日としていると知った。

終戦５０年記念として、地元の岩倉市が出版した「平和への誓い」という本を、改めて読み直してみた。

多くの戦争体験者の中に、高校生になった塾生２人の、立派な作文が載っていた。学校代表として、広島、長崎にも行ったらしい。

「日本は唯一原爆を落とされた被害国である。だが、加害国でもあるのだ。無差別殺戮行為、南京大虐殺、私はこのことを覚えておきたい」

もう一人も「私は、この先一生原爆ドームや、残された数々の遺品という証人たちの姿や、いまでも後遺症に苦しんでいる人々がいること、そして朝鮮人強制労働や従軍慰安婦など、絶対に忘れるものかと思った」とあった。

　他の作文に少ない、「日本は加害者でもある」の視線もしっかり掴んでいる文章に、安堵した。

戦後６５年の夏は酷暑が続く。６５年間戦争がない幸せな国だった。

戦争体験者は次々死んでいく。

　若い世代よ。事実をしっかり見つめて、幸せのために生きようね。

　　　　　　　白と紅紫の、魔法のジュータン

その田んぼ一面、レンゲの花が盛り上がる。小さなレンゲの花びらが、力を合わせて一つの家を作るように固まる。

軸の土台は緑色、でもそれを覆い隠すような勢いで盛り上がっている。一軒一軒の小さな家々が、おしゃれに紅い紫と白で装っている。

青空に映える、やさしい白と紅紫の混じった色こそ魔法のジュータンである。あっちに１枚こっちに２枚と魔法のジュータンのように、レンゲ畑が美しく広がる。

レンゲ草は、田んぼの肥やしになるとか。いいな、やっぱり自然の流れは。

敷き詰められた魔法のジュータンに、みんなで寝転がった。「わぁ、いい気持ち、こっちへおいでよ」「わっ　ほんとだ、みんなで首飾り作ろうよ・・・」。

レンゲの花を茎から取って何本も何本も束ねた首飾り、細く束ねて手首に巻く子もいた。

　レンケ畑の淵に、真っ白なふわふわの列があった。黄色だったタンポポが役目を終え、真っ白い小さな綿毛の手毬になったのだ。みんな見事なまん丸、１つ、２つ、３つと数える。１０、１１、１２・・・。およそ２０個か。指でソッと毛に触れるとハラハラと散る。

無音の世界だ。散ったあの白い羽が、来年また黄色いタンポポになって甦るのだろうか・・・。

白い綿毛の片隅に、寄り添うように固まって立っている花たちがあった。外側に花弁が３枚、その中に小さ目の花弁が３枚、濃い紫色した昔ながらのあやめである。

派手で華やかさがあるジャーマンアイリスのような美しさと違って、しっとりした京人形のような趣で輝くようだ。

立ち止まって、暫く眺めると白いふわふわした綿毛の背が急に伸び始めた。アッ、疎開したときの、国民学校の先生だ。姿があるのか、幻なのか、綿毛のようにふわふわだ。

いつものように微笑んでいる。

戦争末期、アメリカのＢ２９爆撃機の攻撃で毎晩のように空襲警報発令だった。学校からの「縁故疎開でも、集団疎開でもいい、とにかく疎開せよ」という性急な疎開指示で、取り敢えず子ども３人だけで親類に疎開してきた。

私は２年生、運動靴ではなく、わら草履での登校に驚き、１匹も捕れないいなご取りに降参しながら、寂しさからか学校で気分を悪くし吐いた。

やさしい先生はあり合わせの服に着替えさせてくれ、洗濯して夕方自宅まで届けてくれたっけ。いっとき、親と離れた寂しさを忘れた。

　先生は、「お米は８８回手間をかけないと、お米にならないのよ。みんな弁当のご飯はひと口百回噛んで食べなさい」いつもそう言った。

私は言われた通り、律儀にひと口百回噛んだ。そして「顎が発達している」といわれる大人になった。

ふわふわと白い綿毛を着て、天使のように現れた先生は？　と探したけれど、どうしても見つからなかった。

豪華な薄い紅紫のレンゲの花が、魔法のジュータンのように豪華に輝いていた。

　　　　　　　赤い貝殻

　８月半ばの海辺、強い日差しが照りつけるが、それでも涼しい風に救われる。

　今日は８月１５日、敗戦記念日だ。

　「ばあちゃん、海に入らないの？」

　「うん、お化粧がとれると面倒だからね」

　「お化粧なんかぬらなくてもいいじゃん。会社へ行かないんだから・・・」

　口達者な六歳の孫。

　「この貝殻はね、遠い海から流れ着いたんだよ。パパが、向こうの海の、先っぽの方で拾ってくれたの」。

　２年の女の子はうれしそう。先っぽって、波よけの突堤のことかな？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　波も比較的穏やかだ。大きなパラソルの下で貴重品の番

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　をしたが、大好きな夕暮れの海。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デカくてまん丸の太陽は、オレンジと黄色が混じった強烈な光を放つ。

薄い雲が周りを包み、やがてきれいな夕焼け雲に変わるだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　さあ、砂浜を歩こう。みんなで波打ち際を歩いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　お盆でも休みが取れない息子夫婦、６年の男の子と２年

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の女の子、子どもだけで新幹線に乗り京都から来た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ホームで迎えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　去年は５年生、男の友達と３人で来た。「２人だけでも平気

　だったよ」と言いながら、携帯で母親に「着いた」と電話していた。

　名古屋の娘夫婦もやはり共働きで休めない。３年の女の子と６歳の男の子。

　名鉄の駅ホームで受け取る。前の日来た京都組と合流した。

　初日は市民プール、じいちゃんも水泳指導しながら泳いだ。

　２日目は６人で映画「ボルト」を観た。３日目は超満員の、犬山モンキーセンターでプールやジェットコースターを楽しみ、次の日は図書館で本選びと買い物だった。

　朝、大人の新聞タイムは１時間、その間子どもたちは宿題時間、答えが正しいかどうかだけ点検する。

　夕方から庭で、４本のホースで水かけ大会。暑いので、歓声が飛び交う大喜び大会だ。

　風呂は入りなさいというだけ。子ども４人だけで体も頭も洗う。

　これは水泳を習いにいった成果である。

　着替えたら、花火大会、シャボン玉飛ばし、夕食後はピアノ演奏会。ばあちゃんも入れて４人のそれは２０分で終了、子どもは暗譜に強い。６歳も小さな手で弾いた。

　布団を敷いたら、寝るまでデングリ返し大会、側転争いなどなど、夏合宿は近頃聞こえなくなった子どもたちの歓声、大声の飛び交う賑やかさが、疲れを吹っ飛ばしてくれる。

　孫４人と老夫婦の夏休みも５日目、京都から迎えにきたパパと合計７人で、この知多半島の内海へ来たのだ。

　海で娘夫婦とも合流する。

　１カ月間、忙しくて休み無しで働いた京都のパパは、気分転換とばかり、子たちと一緒にパパザウルスやっている。

　３０年前このパパが子どもで、じいちゃんがそのパパで、やっぱり必死で貝を探した。

　あの時も、いくつか赤い貝殻を見つけたなぁ。その子どもがパパになり、

　ここが３０年前の海辺のような錯覚を覚える。

　海水浴に出かける８月１５日の朝、電車の時間までに少し間があった。

　「今日は何の日か知ってる人」わざと聞いた。

　小２の女の子も、小３の女の子も「知らなーい」。

　さすが６年の男の子は「戦争に負けた日」と、正解だった。修学旅行は広島だったと言う。

　２年、３年の女の子とは、こんな小さかったのか・・・。

　忘れられてもいい。言っておこう。もう誰も戦争の怖さなんて話せないんだから・・・。

　「小学２年で毎晩、空襲が激しくなったの。仕方がないから、ばあちゃんの、そのまたばあちゃんの家がある田舎に、名古屋から逃げてきたの。疎開したんだよ」

　「家はあったの？」

　「３年生になって戦争が終わったけど、家は空襲で焼けてしまったからない。食べる物は毎日かぼちゃばっかり、それがあなたたちと同じ歳の２年生、３年生だったよ」。

　「フーン、いまは家もあるね。食べる物もあるね」。

　自分を安心させるように言う２年の女の子。

　イラクで，戦災孤児を助ける活動をしているＮＰＯの女性が、新聞に載っていた。

「平和がふつう　ではないんです」。

　孫が忘れていった、大切な赤い貝殻が机の上にあった。

　　　　　　　名古屋が燃えてる

　１、踊るチエちゃん

　いなごとり

　田植えが近い。耕された田は水を待つばかり。毎年こうして水を張った田に、稲の苗が植えられ、減反政策で減ったとはいえ、農家はお米を作る。

　ゆきえは、そんな田舎道を犬と散歩する。毎日その辺りに来ると、けたたましく鳴き声を上げながら茶色の鳥が2羽、寄ってくる。

　その鳥は羽を拡げると、背の辺りが茶色、その隣が白色、羽の端っこが黒い。何という鳥か知らないが、足は木の小枝のように細い。

　犬に話しかけるように近寄っては羽ばたき、また近寄ってくるのは確かだ。どちらかと言えば、のんびりした犬と、積極的にアタックして、恋のモーションをかける鳥という構図である。

　鳥と犬の対話なんて面白いと、ゆきえは、歩きながら自然に微笑んでいた。自然とか、田舎道とかの良さとはこんな事かも知れない。

　向こうから、小学生の女の子が2人学校から帰ってきた。まだ幼くて、可愛い顔をみると、ゆきえは「あんな頃、名古屋の空襲を逃げ回り、田舎に疎開してきたのだなあ」と、感慨深かった。

　と、少し離れた太い道を横切る年寄りが目に付いた。スーパーで買い物でもしたような、レジ袋を下げた年寄りがよたよた歩く。ハッとして思わず立ち止まった。

　髪は真っ白、少し腰が曲がっていたが、横顔はチエちゃんだ。いや、こんな所にチエちゃんがいるはずはない。でも、昔の面影がある。年寄りのチエちゃんに、ほんの少し静かな笑みがあった。

　その年の秋、全校が校庭に集合した。

　「全員でいなご取りをしまぁーす」。校長先生の合図で、学年ごとにいなごを取りに、狭い田のあぜ道に散った。

　名古屋の学校のときは運動靴だったが、疎開したこの学校では、わらで編んだ草履で学校へ通った。

　布袋の先に竹で入り口を作り、みんなせっせと捕ったいなごを放り込んだ。

　ところが、慣れないゆきえは、実った米で重く頭を垂れた稲の間を跳ぶ、３～４センチのいなごが中々捕れない。そのうち、草履を履いた足が柔らかい何かを踏んだ。大人か誰かがしたうんこだった。もういなご取りどころではなかった。

　疎開しての一番目の思い出は、こんなドジの思い出であった。

　校庭にみんなが集まり始め、捕ってきたいなごを先生が大きな南京袋に入れる。小山のようになった袋の山は、ゆきえにとっては驚きだった。

　神さまの声

　「田舎に親戚がある人はすぐ疎開せよ」　そういう国の方針で、急に田舎に疎開してきたゆきえだった。

　1944年4月に、縁故疎開を申し出たのは、名古屋市全体で、およそ600人という少なさだった。

　母親が学校へ呼ばれたとき、2年生なりに友達と別れる寂しさを母親に言った。

　母親は正直に受け持ちの女教師に子どもの気持を伝えた。

　すると、「この非常時に何を言ってるか!　あの母親は!　ばかもの!」と、みんなの前で言われ、ゆきえは学校からしょげて帰った。

　戦時中は、女の先生でも、怒鳴ったり、びんたは普通だった。

　こうして、みんな、無理やり田舎へ疎開させられて来た。

　名古屋の家に残る母と離れて、兄と姉と３人だけの縁故疎開で、ゆきえは寂しい日々だった。その地域から通う同級生は、チエちゃん一人だけだ。

　チエちゃんは、しゃべらない子だった。土地持ちの子らしく、色白で、目が大きく、顔立ちが整っていた。が、しゃべったところを見たことはなかった。

　朝、学校へ行くときは、上の学年の姉たちも一緒だったが、帰りは同級のチエちゃんと2人、学校から３０分位黙って歩いて帰る毎日だった。

　ゆきえは、ある日学校からの帰りに、チエちゃんに「あした、お弁当だよね」と話しかけた。

　「・・・・・・」チエちゃんは何も答えなかった。

　別の日にも、ゆきえは「途中の神社でひと休みしない？」と話しかけたが、チエちゃんからはことばがなかった。

でも黙って一緒に休んでくれた。

　チエちゃんは、ひとこともしゃべらなかったけれど、いじわるな子のスカートめくりも、麦ご飯と梅干だけの弁当も、みんな知っていた。

　先生に「大切なごはんは、ひと口百回噛んで食べなさい」といわれ、本当に、弁当をひと口百回噛んで食べたのは、ゆきえとチエちゃんだけだった。

　その頃には、疎開した田舎でも、朝学校へ行くと、暫くして空襲警報のサイレンがなり、綿入りの防空頭巾をすっぽり被って、みんなで二列になって帰宅する。

　それが毎日のようになった。

　夜になると、毎晩、名古屋の街がＢ29の空爆で、燃えるのがよく見えた。

　南東の方角が、大きな電気で照らしたように、浮き上がって見える。

　「名古屋が、名古屋がもえてるよ!　家は大丈夫だろうか。お母さんは・・・」と、姉妹で心配し合った。

1945年は正月3日から、矢継ぎ早に爆弾、焼夷弾が落とされた。

4、8、9日から14日、15日、16日、18日、さらに、20、23、24、25日と焼き尽くされた。

　その恐怖は、13日に起きた三河大地震とも重なり、ゆきえたちは、竹やぶでふるえていたときもあった。

　母たちも疎開してきたのは、空襲がどんどん激しくなり、名古屋城と共に家が焼けてしまったからだった。

　そして、長い夏休みになった。

　その日は、真夏の太陽がじりじり照り、蝉が喧しいほど鳴いていた。

　疎開先の庭に近所の人5、6人が集まってきた。

　無理やりの疎開で、祖母の家の離れを占領したが、そんなゆきえの家に、ラジオがまだない家の人たちが聴きにきたのである。

　近所の人たちと、天皇の声を聞いた。学校で「天皇は神様」と教えられていた。

　神様の声は、ぼそぼそとした声で、ゆきえには、何を言っているのか全然わからなかった。

　大人たちは「広島と長崎にすごい爆弾が落とされ、大勢の人が死んだ。日本は戦争に負けた」と言った。

　裏のおばさんは、おじさんが戦死していたので「戦争に負けた? そんなら家の人は犬死にだがね」と言った。

　そしたら近所で物識りと言われ、障害者の弟と暮らしているおじさんが言った。

　「いつか、こうなると思ってた。こんな戦争なんか終わって良かった」。

　着る物も、食べる物も乏しく、子どもも大人もみんなひもじかった。が、戦争はやっと終わり、ゆきえたちにもふつうの生活が戻った。

　浦安の舞

　戦争が終わって2年が経った頃、ゆきえは、秋祭りに神社で巫女になって「浦安の舞」を踊ることになった。

　「『浦安の舞』っていうのはね、この前の戦争が始まったころ、皇紀2６００年祝典の際に作られたものだよ。女の子４人で舞うんだ。上代の手振りを偲ぶ荘重典雅な舞で、扇と鈴の舞があるんだそうだ」。

ゆきえが、神社で巫女になって踊ると聞いて、物識りおじさんが教えてくれた。

　この辺りは熱心な仏教信者が多く、祖母たちは何かあると、いつも「なむあみだぶつ、南無阿弥陀仏」と呟いていた。大人たちは、仏様、とりわけ浄土真宗を信仰していた。しかし、部落ごとにある神社の氏神様は、大切な神様だった。

　全然しゃべらないチエちゃんも、夜、青年団の人が笛を吹いてくれる、お寺でのけいこには休まず来た。何しろ神社から指定された学年は５年生だけだから、2人しかいない。ゆきえも毎晩熱心に教えてくれるお兄さんたちに習った。

　三センチほどの鈴が、十個くらい固めてある鈴の塊を右手で鳴らし、左手で大きな扇を揺らしながら、踊るのである。

　ゆきえには、笛と太鼓の音色がしっとりして、心地よく感じられた。

「浦安の舞」はすぐ覚えてしまったので、十人近く並んだ青年団のお兄さんたちの前で踊るのが楽しかった。

ふと、隣のチエちゃんを見ると、上手に踊っていた。でも、チエちゃんは、決して笑わなかった。

　遠くの神社で踊る当日は、学校を休んで、婦人会のおばさん達に連れて行って貰った。おばさんたちに、生まれて初めて口紅までつけて貰って。

　おばさんたちは「神様の子になるんだから、あんたたちはきっと幸せになるよ」などと、励ましてくれた。

　ゆきえも、ほんとに幸せになると思った。

　こうして、チエちゃんと2人で舞った。大きな鈴がいくつもついた、鈴のかたまりを右手で振りながら。

　しゃべらずのチエちゃんが踊った。

　おばさん達には、上手に踊れたと褒められた。が、ゆきえが不思議な気持ちだったのは、チエちゃんはしゃべれないけれど、踊れるんだなぁということだった。

　大人になってから、ゆきえは自分が口下手だということが分かった。　姉は社交家でいつも友達の中でリーダーだったし、妹は村の人が「会うと、いつもニコッとしてくれる愛嬌者ですね」と言ったりするから、もしかしたら、チエちゃんと2人だけの通学時に、あまりしゃべらなかったことも関係あるのかなと、考えたこともあった。

　でも、しゃべらないチエちゃんはやさしかったし、いつも2人で歩いた田舎道はとても美しかった。

　田植えが済んで、稲がどんどん大きくなり、目が覚めるような緑の田んぼがどこまでも続いたし、秋になって稲が頭を下げるようになる頃は、一面黄金色に輝く。

　ゆきえは、二人はしゃべらないけれど、何かしらないが心愉しい気持ちで田舎道を歩いた。

　誰かが、2人を見守ってくれていたような気がしていた。

　ゆきえは、田舎道を犬と歩きながら、ドジで、愛想なしでも、結構、学校生活は楽しかったし、現役時代もそれなりに過ぎたなぁと、回想しながら歩く。

　先日、地域で春のお祭りがあった。神社で５年生くらいの女の子が、白い衣を着て、懐かしい「浦安の舞」を踊っていた。

　たまたま、通りかかった村の神社の行事、その懐かしい笛の音色に、思わず引き込まれて見てしまった。

　すると、前で踊っていた子がチエちゃんだった。可愛い顔のその子は、鈴を鳴らし、右を向き、くるりと後向きになり、再び前むきになると、伸び上がるような姿勢で、そのまま神社のクスの大木に吸い込まれてしまったのだ。

　ゆきえは、目を疑った。枝の１本１本が大木で、大空を泳ぐようなクスの木を仰ぎながら、不思議な気分で神社を離れた。

　あれは、絶対にチエちゃんだ。

　しゃべったことのないチエちゃんは、本当にしゃべれなかったのか、しゃべらなかっただけなのか・・・。

　しゃべれない犬に、何度も何回も近づいてきてけたたましく鳴くあの鳥のように、ゆきえはもっと、もっとしゃべりかけたらチエちゃんはしゃべっただろうか？

　神か仏か分からないけれど、もしかしたらチエちゃんは、天の使いだったかも知れない。

あれは、やっぱりチエちゃんだ。

　２、ねしょうべん物語

　「しまった。またやっちゃった」

　健は朝、布団の中で、濡れた下着と布団の気持悪さで目が覚めた。

　どうしようか考えた。ねしょうべんは上手に誤魔化せないこともなかった。少し気色が悪いが、先生の目がこないうちに布団を折りたたんでしまうのだ。

　昨日もそれをやった。何しろ６０人くらいが並んで布団を敷くのだ。先生は５人、１人１人に中々目が届かない。

　１９４４年、戦争が始まって３年が経ち、次第に空襲が激しくなってきた。生徒数が多い名古屋の国民学校では、早く生徒を安全な場所に疎開させるよう、地方に知り合いがあり、縁故で疎開が出来そうな子は、少々無理でも強引に疎開を指示した。

　子どもたちは、次々地方へ疎開して行った。

　縁故で疎開できない生徒たちをどうするか、学校は国の方針に従って地方と連絡をとり、集団で寺などに疎開させた。

　岐阜県のこの寺には、２、３年生約６０人が疎開してきた。境内に大きなイチョウの木がある寺だった。

　国民学校の２年や３年では、まだまだ親と離れればさびしい。健には３年生に年子の兄がいて、一緒に疎開していたが、それでも、大空に伸びたその木を見上げては、寂しさを紛らわした。

　家にいた頃は考えられないほどみんなよくねしょんべんをした。不思議なことに、さびしいとねしょんべんをしてしまうのである。

　毎朝の先生の大事な仕事のひとつに、ねしょんべん布団を干す仕事が増えた。生徒にとっては恥ずかしいが、丸く地図を書いたようなねしょんべん布団を、本堂の回りの太い手すりに、ずらりと並べて干すのである。

　健は、初めてその寺に泊まった翌朝、およそ20人が、みんなの前で濡れた布団を干した。恥ずかしかった。そして、またまた今朝の失敗である。健はどうしてねしょんべんをしてしまうのか、分からなかった。

　大勢の朝ごはんは、近所の人たちが交代で作ってくれた。その人たちは、ご飯の弁当を持ってきており、朝も味噌汁とご飯を食べていたが、健たち疎開児童の食事にご飯はなかった。

　大鍋を水と芋でいっぱいにして、お米はほんの少しだけだった。人参のような野菜が入った薄い味のお汁、底の方にほんの少しお米があったり、小麦粉のおだんごが入っていた。

　お腹がふくれなくても、おじやの朝ごはんにみんな我慢しているのが分かり、大人たちは、可哀そうに思った。昼と夜はいつもかぼちゃだけか、さつまいもだけだった。他人の芋や南瓜が大きく見えても、みんながまんした。

　朝、少しだけ勉強すると、交替で食べられる草を探しに行った。

　中には、川まで足を伸ばしてドジョウやザリガニを探しに行った子もいた。

　親が面会に来てくれるのは、２ヵ月に１回くらいで、お土産は蒸した芋だったが、みんな大喜びでぱくぱく食べた。ときに氷砂糖があった。そのときは、みんなはじけるばかりの笑顔になった。甘い物なんてまるでない時代だった。

　お風呂は交替で、１週間に１回入れたが、水道もなく井戸の水を沸かすお湯は少なかった。普段は汚れた体を水で拭くだけ、のみがいるのは当たり前で、女の子の頭の毛に虱がいるようになった。

　かゆいかゆいと言い合ったが、健たちにとって、何よりの重大関心事は、食べ物のことばかりだった。

　そんな頃、健はある事件を起こした。

　当時、みんなが履くのは下駄が普通だった。たまに鼻緒が切れないように予備の鼻緒が配られた。みんなあの柄がいい、この模様がいいと選んだが、健がいいと言った鼻緒は他の子が取ってしまった。

　健はあの鼻緒がいいと言い張った。が、認められず、イヤだイヤだと駄々をこねた。それでも自分の言い分が通らないので、考えてその場に倒れてやった。どうしたどうしたと先生を始め、みんなが驚き、大騒ぎになった。

　いかにも参ったように、健は倒れた。わざと、うわごとのように「鼻緒が・・・」と呟いた。２年生なりの知能犯ぶりで、健の好きな鼻緒は手に入った。

　１９４５年に入るや、段々と空襲が激しくなり、夜になると名古屋の方角が赤々と燃え上がっていた。みんなで「名古屋が燃えている！」

　「火が赤いよ！家は大丈夫かなぁ」と外に出ては心配した。

名古屋大空襲―名古屋港　　　　　　　　　　　　名古屋大空襲―広小路通り

　そんな生活が５ヵ月ほど続いた頃、弱い子の中には病気になる子が出始めた。　先生は、親に連絡して名古屋の家へ帰らせた。健は自分も帰りたいと思った。

　それが、本当になってしまった。

　ある日、下の歯茎が痛み出し我慢ならなくなってしまったのだ。先生が家に連絡を取り、父親が来て、名古屋の大病院に連れて行った。

　父親を戦争にとられて、母だけという家も多かったので、父が学校に勤めていた健は、運がいい方だった。

　病院では、栄養失調からの歯茎の骨髄炎という診断で、膿んだ骨まで削り取る大手術をした。

　健が疎開先の寺に戻ったのは、手術が済んで１ヵ月余り後のことになった。

　長かった戦争が終わり、人々が荒廃からやっと立ち直り出した。

　日本の高度成長期だった。ふた組の夫婦が、岐阜の大きな寺を尋ねた。

　健とその兄は、長年の外国暮らしをふくめ、社会生活での任務を終え退職したばかりだった。

　兄弟は、それぞれの連れ合いと４人で、人生の整理がしたいとこの寺を訪れた。
　「国民学校２、３年生のころ、このお寺に集団疎開したのですよ。その節はお世話になりました」。

　「そうでしたか。大変な時代で、大勢の児童がこの寺に寝泊りしましたなぁ。そのときの小さな男の子がねー。サ、どうぞ、どうぞ座布団を」と、年取ったお寺の住職に、座布団をすすめられた。

　そのとき、健はまさか、あの寝小便した布団の綿じゃないだろうね。と、例によって妙な考えが浮かんで困った。

　「大きくなりましたね。イチョウの木が。食べ物がなかったあの頃、みんな夢中でギンナンを拾い、食べようと、皮をむいたりして、みんなかぶれてしまいましてね、大騒動でした」。

　「そんなこともありましたなあ」。

　その寺のすぐ近くに、もうひとつ寺があり、寺の人たちに何かと世話になったので、４人はそこへも足を運んだ。
　当時女学生だったという寺の女の人は「手伝いにきた私はご飯の弁当、食べたい盛りの子どもたちは、お米はほんの少しで、水と芋で鍋いっぱいにしたおじやでした。近所の人と可哀想にと、いつも話していました」。

　「いまは、何でも食べたいものがあって当たり前になりました。あの当時はひもじくて、食べたいのを我慢し続けた私たちは、十分食べられるいまの有難さがよくわかります。それがわかるので、幸せだと思います」。

　もう一度、疎開先の寺に戻り、住職にお礼の挨拶をして寺を辞した。

　風から秋が始まっていた。大木になったイチョウの木から、黄色の葉が一枚舞い降りた。

　帰りの車の中で、健が「出された座布団、僕たちが寝小便した布団で作ったんじゃないよね」と言ったので、４人で大笑いした。

　「大丈夫、絶対寝小便の所は捨てて、打ち直してあるよ」。そう言ったのは健の兄だった。

　その兄は、翌年、血液がんであっけなくあの世へ旅立った。

　　　　　　　　「傍論、脇の論」ですか？　「そんなのかんけえねえ」ですか？

歴史的、画期的判決が出てから

２００８年４月１７日は記念すべき日。

航空自衛隊のイラクでの活動を、憲法違反と認めた名古屋高裁での判決が出た日だから。全国の司法は、この問題の違憲有無判断を避け続けた。

原告の一人として、違憲判決をした裁判長の勇気を、画期的なものだと、心から喜んだ。

反面、直後の「傍論、脇の論ですね」という首相の反応には驚いた。

「そんなのかんけえねえ」と、タレントの口ぶりを真似た防衛関係者の言葉に、呆れ、この国の恐ろしさを感じたのは、私だけではないと思う。

下級審の判断だから、無視ですか？

自民党の幹事長など歴任して引退した幹部、野中広務氏は「陸上自衛隊はサマワから引き上げたのに、航空自衛隊は米国の物資を運ぶために残すということになったときおかしいと思った」と新聞紙上で語っている。

引退したとは言え、長年、政府幹部だった人の発言は重い。

とりわけ、発言の中で印象に残るのは「サマワに行った陸上自衛隊は、形の上では事故なく帰ってきているが、何人も自殺し、または原隊復帰できないノイローゼのような状態があり、陸自の自殺は多い。ものすごく過酷な任務をしているから・・・」の言葉は、現実をよく観ている。

「こうなったら自衛隊志願者が少なくなる。すると結果として、日本は徴兵制度へと移行していく」とまで言い切る。

弁護士の毛利正道氏は、裁判中の意見陳述で「イラクから帰還した自衛官のうち、７人が自殺した」と、防衛省が公表した資料に触れている。

野中氏は１９２５年生まれで、陸軍の幹部候補生だった。

毛利氏は、１９４５年生まれ、父親が軍曹として、中国で多くの人の命を奪って帰国し、その後結婚して生まれた長男が自分だと陳述している。

だから、あのときが日本の曲がり角だったという日本にしたくない、そういう、強い気持ちを感ずる。

戦争体験者はどんどん死んでいき、体験しない若い人たちは、日々仕事に追われ、余裕がない。娘夫婦も共働きで頑張っているが、「徴兵制なんて日本にはあり得ない・・・」と言ったときがあった。平和が続いて、戦争や徴兵制もぴんとこない世代だ。

専守防衛の自衛隊を戦乱の地イラクへ派遣し、米軍への協力を続ける日本。

大量破壊兵器はなかった。それなのに、侵略した米国と一体になって、いいなりになって、陸自が撤退しても、

航空自衛隊約３０００人はそのまま。

クウェートからイラクへ、約７００回、６００トンもの空輸活動をしている。

自衛隊イラク派兵は憲法違反（２００８年４月１７日名古屋高裁）

現在イラクにおいて行われている航空自衛隊の空輸活動は、（中略）

武力行使を禁止したイラク特措法２条２項、活動地域を非戦闘地域に限定した同条３項に違反し、

かつ、憲法９条１項に違反する活動を含んでいることが認められる。

「加害者としての立場を強いられたくない」という願い、

「違憲のイラク派遣で、死の危険と隣り合わせの自衛官とその家族を救いたい」との訴えが認められた。

たくさんの市民運動家、多くの弁護士、みんなの様々な、粘り強い努力が結実した判決を、現実に活かさなければならないと思う。

　　　　　　　やっと聞けた常識の判決文

　　　　　　　　　　　　　　　　原告席の片隅にて

　２００８年４月１７日、名古屋高裁で歴史的判決文を聞いた。

　「戦闘地域への自衛隊派遣は違憲」である。

　正面に並ぶ３人の裁判官、起立、の掛け声で立ち、礼をする。

　名古屋高等裁判所の傍聴席に着く。満員で入場できない人たちが、雨の降る歩道で待つ。

　起立したまま、満員の場内は咳ひとつしない。りんと張った空気。

　緊張感で息苦しくなるほどだった。この裁判の原告になってから、何度も傍聴したが、起立、礼の後で、立ったままこんなに長い間沈黙の時間が続いたことはなかった。

　後から自分流に考えると、あれは、裁判長の重大な決意を意図した沈黙だったのではないか。この判決を最後に退官した青山邦夫裁判長の代わりに、高田健一裁判長が代読した。

　一審に続いて「控訴は棄却」だったが、その後、判りやすい言葉で判決文が読まれた。

　「イラクの首都バクダットは現在泥沼化した戦争状態が続いており、イラク特措法にいう戦闘地域にあたる。多国籍軍の武装兵員を戦闘地域に輸送する行為は憲法に違反する」。特別なことではなく、常識的な考えだと思った。

　勝訴した国は上告できないから、この画期的な高裁判決は確定する。

　暫くして、裁判所の外から歓声が聞こえてきた。

　誰かが、この判決文を持って、外で待つ人たちに知らせに走ったのだろう。

　２００４年２月に第１次提訴で原告になってからだけでも、もう４年が過ぎた。裁判って本当に長い時間がかかる。

　いろいろな戦争体験者が数々の貴重な意見陳述をした。学者が述べた。外務省で依頼免職された天木氏が、或いはジャーナリストが、切々と訴えた。

　名古屋の原告約３０００人は、控訴審で１１２２人だったが、法廷で実際のイラクの現状をＤＶＤで放映もさせてくれた。

　若い弁護士たちの苦労は大変だったろう。若い人たちの姿もかなり増えたが、市民運動に参加している感じの人たちは、張り切ってみえるが、若い人は少なく、みな中高年だ。

　以前「おれ、８０代の後半、最長老だぜ」という元気なじいさんの声も聞いた。

　何も手伝いは出来なかったが、最低、裁判所に傍聴に来る。これも行動だと足を運んだ。現役時代の友人は「裁判所には来られないけど、ニュースを読んで会費だけは払っている」と言っていた。

　老いも若きも、意欲を失わず「後期高齢者、姨捨て日本」を許さない。

　戦争体験者がどんどん死んでいくなかで、あの悲惨な日々をくり返してはならないと、歯はボロボロ、目は白内障予防の目薬求めて目医者、それでもわが連れ合い共々、インターネットのホームページに、庶民の目で見た世の中、国の政治のあり方を考え、綴るが生き甲斐の日々に、ほんの少し明かりが・・・という感じである。

　昨年、この世を去った小田実は著書「中流の復興」の中で書いている。

　「『却下』」を原告小田実ほか１０４８名に裁判官が言い渡した所要時間はおよそ３分、言い渡しが済むと３人の裁判官は、判決文を読み上げることもせず、そのまま背後の扉のむこうに姿を消した。

　裁判所は何のために、誰のためにあるのか。　　２００６・１０」

　彼は、今回の判決文を、あの世でどう読んだろうか。

(注)、全国で１０あまりの地域で「自衛隊のイラク派遣は憲法違反」と提訴した。

全国的に相次ぐ敗訴、棄却が続いた。どの裁判も違憲かどうかの判断を避けた。

〔０８・４・１７〕

　　　　　戦争はイヤ

　　　　　　　　　「自衛隊イラク派遣で加害者になりたくない」控訴審傍聴して

　1月末の寒風が吹く日、原告の1人として裁判を傍聴した。「自衛隊イラク派遣差し止め」訴訟の控訴審である。

2003年3月に米国がイラクに攻撃を開始してから既に5年、真っ先にそれを支持した日本政府が、陸上自衛隊と航空自衛隊を派遣した。それは憲法に違反していると、裁判が始まってからもう3年半が過ぎた。

　札幌で1人が勇気をもって提訴し、全国で5600人の原告、弁護士団800人の訴訟になった。が、門前払いの判決が続き、ここ名古屋地裁の控訴審では、原告およそ3000人である。

近く判決が出るというが、札幌には陸上自衛隊の拠点があり、名古屋は、小牧に航空自衛隊の拠点基地がある。

従って、大量破壊兵器があると断定して始まったイラク戦争で、大量破壊兵器は見つからず、ベトナム戦争のように、戦争が泥沼化した現状では、日本の私たちも加害者になるという認識は正しいと思う。

世界保健機構の最近の発表では、イラク戦争でのイラク人死者は、開戦からの3年間だけで約15万人にのぼるといわれている。〔朝日〕

また、昨年の米陸軍の自殺者は109人で、三分の一がイラクとアフガンへの派遣経験者だといわれる。〔時事〕

さらに、200万人が海外に非難していると伝えられている。

年々激増し続けるこの悲劇的状況と、訴えられた国を司法がどう裁くか、庶民の目で、しっかり見守りたい。

楽観できないが、戦争の理不尽を体験した人がどんどん死んでいく現状の中、満員の法廷でみた市民運動家や、大勢の若い弁護士が、情熱をもって審理に参加する姿には、大いに励まされる裁判傍聴だった。

　　　　　はじめての嘘

　家は名古屋城のすぐ傍だった。

　日曜日は、兄姉でよくお城で遊んだ。深いお堀が城の廻りを囲んで、いつもかなりの数の鹿が、青々した草を食んで遊んでいた。

　そんな、のんびりした風景や、ぶらんこや滑り台があって、遊び場所だった名古屋城、ときには親も一緒だった。正月には晴れ着を着て記念写真を撮ったりした。

　うれしかったのは、母が正月の着物を縫ってくれたとき、姉の着物は幾分赤っぽい花柄だった。私の着物の柄は、少しだけ青味がかった色合いで気に入っていた。その着物を着て、写真を撮って貰った。

　兄妹仲良く遊んだ楽しい場所のすぐ傍に、広い練兵場があった。そこで思いっきり走り回り、かけっこや鬼ごっこで遊んだ。

　5歳の子どもでも忘れられない、いい思い出がいっぱいある。

　父は町内会長をしていた。地域の役員の人たちと、子どもたちを夏は海水浴に連れていった。キャンプﾟまでは出来なかったが、ハイキングなどにもよく出かけた行動派だった。

　私も幼いながら、兄姉と一緒に連れて行ってもらい、船に乗った写真や、ハイキングのときの記念写真など残っていた。

サラリーマンの妻として、5人の子の母は人に嘘をつかない正直な人と言われ、忙しく、それなりに充実した生活を送っていた。

　その母に、転機が訪れた。

　1941年、父に来た1通の赤紙、徴兵令状が来た。

　1歳と3歳の妹たちは、父の顔さえ覚えていないほど幼い。真ん中の私は5歳で、姉7歳兄9歳だった。

　突然大黒柱がいなくなる気持ちはどんなだったか、考えれば考えるほど母が哀れである。

　生まれたばかりの乳児から9歳まで5人の子を1人で育てるのか。

　水道もなかった当時、洗濯ひとつとってみても、洗濯板で石鹸つけてごしごし洗う。そして、たらいで濯ぐために、ポンプで井戸水を何度もくみ上げる。

　考えただけで家事、育児の負担は目眩しそうになる。

　その年、12月8日、日本はハワイ真珠湾を攻撃した。第2次世界大戦が始まったのだ。

　日本はすでに中国と戦争を続けており、満州国を作っていた。そのうえ、国力が圧倒的に強く、どう考えても勝てるはずがないアメリカやイギリスと戦うというのであった。

　当時、米国のリットン調査団が満州を視察し「日本は中国から撤退すべきだ」と勧告した。それに従わない日本に、米国は石油輸出禁止措置を決めた。

　そんな当時の歴史を振り返ると、庶民は生きていくのに必死で、政治は一部軍部のごり押しに任せるしかない様子が浮かぶ。

　作家伊藤桂一は、真珠湾攻撃を知ったときの思いを、近刊「若き世代に語る日中戦争」で書いている。

　「一体誰が前線で戦うのか、と言えば、結局僕らではないか。あなたたちも、僕らと同様に最後まで責任を取ってくれるのですか、と軍上層部に問いかけたかった」と。

　一家の大黒柱を盗られることになった母は、町内の大勢の人々に言った。「お国のために役立てることは喜びです」。

　嘘だ。そんなの絶対に嘘、お国が進もうとする大間違いの道に、庶民はそう言うしかないのだ。

　口下手で、人の悪口が言えない母が初めてつく嘘だったろう。

　万歳、万歳の声に送られて、父は戦地へ向かい、6年間軍隊生活だった。

　母は、その後の空襲の恐怖、名古屋城と一緒に自宅が燃えてしまった恐ろしさ。寝るところさえない悲劇と格闘した母は、56歳食道がんで逝った。

　がんの原因はストレスといわれる。

　葬儀の日、近所の人たちが「仏様のような人だった」と口々に言った。

　肉親をお国のためにと送り出して、多くの肉親を失った石井百代がうたった有名なうた

　「徴兵は命かけても阻むべし　母、祖母、おみな牢に満つるとも」　をあらためて噛みしめる。

　今日はあの年から、66回目の12月8日。1941年12月8日は忘れられない運命の日。

　5歳の子も人の母になり、祖母になった。

　戦争を喜ぶのは誰？

　軍需産業で儲かる死の商人？

　戦争にいい戦争なんてありえない。

　子や、孫たちにそんな世の中を残してはならない。

〔２００７．１２〕

　　　　　「『やったぁ　また一人殺せた』って　ちゃんと思うてくれとる？」

　　　　　　　　　　　　　　　映画「夕凪の街　桜の国」の柔らかなタッチ

　「なぁ、うれしい？　１３年も経ったけど原爆を落とした人は私を見て『やったぁ　また一人殺せた』ってちゃんと思うてくれとる？」

　広島原爆投下で父、と背中に背負って逃げた妹を亡くした主人公が、被爆者として１３年生きたが、原爆症で死ぬ。その臨終のときのことばである。

　背中で死んだ妹のことを思うと「幸せになったらいけんような気がする」し、「お前の住む世界はそっちじゃない」という声がいつもして、「あつい、あつい」と焼け焦げた、黒い丸太のようになって死んでいった人たちの情景が、折々に甦る。

YouTube - 映画「夕凪の街桜の国」予告篇

　映画「夕凪の街　桜の国」広島の原爆被爆者が主人公のこの映画は、マンガが原作で既に２５万部も売れているそうである。

　８月に観たテレビドラマ「はだしのゲン」も、以前好評でクラシックブームを起こした「のだめカンタービレ」も原作はマンガだ。マンガ家の感性の鋭さ、優秀さに驚く。

　若い人たちが「原爆や戦争の話なんて」と言いそうな時代に、若いマンガ世代のこんな流れは嬉しい。

　広島では、一発の原爆で１４万人もの人が瞬時に、焼け焦げた丸太のようになって死んだ事実、６０年経っても毎年、被爆者が死ぬ。今年で２０万人の人が原爆症でなくなった。

　８月６日に広島に投下した原爆はリトルボーイといわれ、濃縮ウラン型でＴＮＴ火薬換算１．５万トンであった。

　３日後の９日には長崎に原爆が落とされた。プルトニュウム型でＴＮＴ火薬換算２．２万トンという大型で、ファットマンと呼ばれている。平地の広島と違い、地形〔谷間〕の関係もあって犠牲者は７万人だった。

　その後６０年間、原爆症で人が死んでいく。白血病、がんなど毎年数千人ずつ死んでいく。

　なぜ、人類史上かつてない、想像を超える殺人核兵器の原爆を２度も落としたのか。しかも種類を変え、場所を変えて投下された。これは、どの型の原爆なら、瞬時に人間がどれだけ殺せるかの実験ではないか。そういう見解があるのも当然と思った。

　米国のドキュメンタリー映画「ヒロシマナガサキ」〔スティーブン・オカザキ監督〕では、原爆投下したＢ２９爆撃機エノラ・ゲイの搭乗員や、原爆製造に加担した科学者らの証言があり、「原爆投下は戦争を終わらせるための使命」とか「原爆投下したあと、悪夢なんか見たこともない」と証言している。

　米国では、この無残な核爆弾の被爆状況をあまり知らされず、戦争終結にはやむを得なかったという意見が多いのが現実のようである。勿論、真剣に核爆弾の非人間性を反省している人たちもいると思うが・・・。

　それは日本が、過去の戦争で他国の人々に与えた苦悩、それを深く考えない人たちも多いことを思うと、分かるような気がする。

　日本の大臣までも、アメリカと似た見解を述べ、被爆者だけでなく、国民の猛反対で辞任したことはまだ記憶に新しい。

　それらの人たちがこの映画を観たら、どう考えるだろうか。

　戦争が終わって１３年たったのに、映画の広島では、トタン屋根のバラック住まいがあった。狭い部屋の中で、雨の漏る室内でお皿など受け皿を移動させながら、布団に横になるシーンも。

　貧しかったかつての日本は、そんなことは普通だった。食べるものは、南瓜かさつま芋、そしてすいとんしかなかった。しかし、それがむしろ懐かしかった。それはなぜだろう。

　近頃、物は豊かになった。しかし、これが人間のすること？と、思わずテレビから眼をそらすような事件、事故の報道ばかりが気になる世の中だからかも知れない。

　「夕凪の街　桜の国」を観て、久しぶりに涙が滲んだ。声高に、悲惨過ぎる戦争体験を語るのではなく、広島弁で真実の声をささやく。

　「自分は生きていていいのか」「自分なんか生きている意味がない」。残念ながら、自殺者３万人を超すこの国で、親しい人たちからさえ聞くこのことばは、この映画で果敢なげに、ささやくように聴いたことばと、どう違うのか？

　友人の子は、１５０時間も時間外労働をし、うつ状態になり自殺を図った。

　未遂に終わったものの、何年経っても働けない友人の子、やさしいその子は「ぼくなんか生きていてもしょうがない」と言った。年老いてくると、不安や心配ごとが多くなる。しかし、若い青春時代だって、悩みはある。

　映画「夕凪の街　桜の国」で、被爆した主人公がプロポーズされたとき、被爆した当時の死体だらけの状態が頭に浮かんでたじろぐ。やさしい彼に率直にその苦しみを話す。すると彼は「生きとってくれて　ありがとうな」と言って抱きしめてくれた。

　そうなのだ。お互い「生きとってくれてありがとうな」と言えたら、どんなにすばらしいだろう。

　人生に苦労は多い。でも、小さな喜びも大きな楽しみも創り出せる。それは、あざなえる縄のごとしである。

　不安だらけの世の中で、みんなが「生まれてきてよかった」「自分は生きていて良いのだ」そう思えるときが、来なければいけない。命には限りがあるもの。

(０７・９・１１)

　　　　　これが戦争だ

　疎開せよ

　「トヨ子の親はバカだ」。クラス全員の前で言ったのは国民学校２年の担任だった。戦時中、学校の先生は威張っていた。特にトヨ子の担任は女なのに、男のような言葉使いをしてよく怒り、みんな怖がっていた。

　「この非常時に、友達と別れるのは寂しいから疎開はイヤだって？　それを学校へ言ってくる親はバカだ」。

　前日、クラス全員に担任が言った。「３年生以下は縁故疎開、４年以上は縁故疎開か、田舎に親類がなかったら集団疎開しなさい」。その日、トヨ子は家へ帰ると早速母親にその話をした。「友達と別れる疎開なんて、サビシイからイヤだな」。

　トヨ子の母親は、「そうだね、出来たら疎開なんてしたくないね」と、素直な自分の性格の通り、子どもの気持をよく分かってくれて、早速学校へ足を運んで担任に言ったようだ。

　トヨ子の家は、名古屋城のすぐ近くにあり、学校は、生徒数が千を超えるマンモス校だった。戦争は段々身近になりつつあった。国の方針として学童疎開を提唱したが、まだ思い通りに進まなかった時期で、学校にも焦りがあった。昭和１９年春、敗戦まで１年という年だった。

　トヨ子の父は、トヨ子が５歳のとき赤紙が来て出征し、もう５年戦地だった。

　毎夜の激しい空襲から逃れて、子ども３人だけ先ず、母の故郷の田舎に逃げた。

　疎開先では「アッ　名古屋が燃えてる！！」と叫びながら、毎晩毎晩、祖母たちと東の畑に出て、名古屋が燃える夜の光景を息呑んで眺めた。

　機銃掃射

　そんな或る日、トヨ子は疎開先で恐怖の機銃掃射を受けた。

　昼すぎ、サイレンが鳴って警戒警報が出ていたが、トヨ子は祖母について洗濯に出た。歩いて数分の所にきれいな水が流れ出ている小川があった。中部電力変電所からの水で、当時はどの家にも水道は無く、井戸水をつるべで汲み上げていた。普段、村人たちはそこで野菜を洗い、洗濯をする貴重な場所だった。

　と、突然上空から、耳をつんざくような轟音と共に、グラマン戦闘機が機銃掃射してきた。トヨ子と祖母の他に人影はなく、敵は戸外で動いた私と祖母を狙ったのだ。

　必死で四つん這いのような格好で桑畑に隠れた。震えで歯がガチガチ鳴った。敵機が去り、家に帰っても部屋の中を逃げ廻ったり、まだ震える膝を抱いて座り込んだりした。

　こんな田舎まで１機か２機で、ゆうゆうと戦闘機が飛来し、庶民を狙うほど日本は壊滅状態だった。少しでも動くものがあると、機銃掃射してきた敵は面白がっていたのではないか。もはやずたずたの、戦争に疲れ果てた庶民だった。

　大きくなってから、恐怖のあの日を振り返るとき、そう思えてならなかった。

　５月１４日の大空襲で名古屋城が焼け、自宅に掘った防空壕にも焼夷弾が落ちた。自宅はお城と一緒に全焼した。母はその数日前に、疎開先の子どもたちと合流していた。

　空襲で逃げ回る親類の者を、見捨てずに迎え入れてくれる身寄りがなかったら、命はなかった。

　トヨ子たちは、祖母一家が蚕を飼っていた８畳間へ雪崩れ込んだ。

　６年前、平穏だった一家が突然、赤紙という暴風に襲われ、大黒柱の父を戦争に取られた。命からがら逃げてきた母の苦労を思うと、トヨ子は胸がいっぱいになった。

　昭和２０年３月から６月にかけて、沖縄では上陸してきた米軍との死闘が繰り広げられた。大人たちは「沖縄へ上陸されたら、もう日本は駄目だ」と話し合っていた。

　昭和２０年８月６日に広島へ、続いて９日に長崎へ原爆投下された。

　テレビがなく、ラジオだけで知った情報を、大人たちは「スゴイ新型爆弾が広島に落とされたそうだ。恐ろしいことが起きた」。などと、不安な気持を確かめ合っていたのを聞きながら、トヨ子も不安になっていった。

　父帰る

　日本の敗戦で、焼けただれた土地と、食べる物もない飢えた国に、戦地から続々引き揚げ者が帰ってきた。

　トヨ子の父も引き揚げてきた。暫く疎開先の狭い部屋で寝起きしたが、商売で九州へ行くと言っては１週間くらい経つと帰ってくる。暫くして、また商売の用事と言って出かけ１０日くらいで帰って来る。商売の残りだと、ときには食べ物や衣類を母に渡していた。

　そのうち、出かけたまま帰らなくなった。母は、祖母や叔母たちと「女がいるのではないか」とボソボソ話していた。

　６年間と長かった戦地でも、軍曹か兵長か知らないが偉い兵隊たちは、現地で知り合った女性と生活を楽しむゆとりがあったのだろうか。

　　　ああ　戦死やあわれ

　　　　　兵隊の死ぬるやあわれ

　　　　　こらえきれないさびしさや

　　　　国のため

　　　　　　大君のため

　　　　　　死んでしまうや

　　　　　　その心や　　　　　　　　　「骨のうたう」　竹内浩三

　何百万人が死んだ戦地は、飢え死にの兵も多いと聞く。そんな兵隊ばかりではなかったのか？

　あの赤紙さえ来なかったら、突然、平和な家庭を毀す徴兵令さえ来なかったら・・・。

　トヨ子の父も、出征して２～３年は毎日のように、トヨ子たちに絵葉書をくれた。

　戦後、帰国して暫く家にいたときは、名宝会館で公演中の、宝塚草笛光子を観に子ども３人を連れて行ってくれたこともあった。

　しかし、家に帰らなくなり、疎開先へ生活費も送って来なくなった。

　トヨ子たちは再び祖母一家に拠りかかった。食べる物がなく、さつま芋だけの夕食で、大きい、小さいとよくケンカした。歳の離れた弟が生まれたころ、ある晩子どもたちの顔が見たいと、１度だけ父が帰った。

　「駒雄さ、どの面下げて帰って来たんだ！」大声で怒鳴ったのは、叔母だった。気丈な叔母は夫と、祖母と子ども２人を農業で育てながら、戦争にほんろうされ続けている妹一家を見捨てられなかった。親鸞を信じる熱心な仏教徒の、ほとけ心で、祖母、叔父叔母たちは、トヨ子たちに手をさし延ばし続けてくれたのだろう。

　トヨ子の姉は鏡台に向かって、髪を梳いたまま父を振り向かなかった。トヨ子は姉や、大人たちのやりとりを黙って見ていた。

　数年後、たまたまラジオ放送で菊池寛の「父帰る」というドラマを聴いたとき、「あっ！我が家と一緒だ！」と、思わず叫んだ。

　名古屋が燃える－悲しみの涙が戦争資料館に

　ワッ！　Ｂ２９の編隊だ！　ドキッとした。

　最近、名古屋に戦争資料館が出来た。畳２～３枚もありそうな大きな爆撃機の写真、日本の上空を、３機の編隊で飛んでいる。写真なのに、物凄い轟音が耳をつんざきそうだ。

　隣の写真は、名古屋城が燃えていた。毎週のように遊びに出かけた名古屋城が、名古屋城が燃えているのを、こんなに目の前で見たのは初めてだ！

　名古屋一番の賑やかな広小路通りが、焼け野が原になっている。

　大きな写真の迫力に、押しつぶされそうである。

　東山動物園で、虎やキリンたちを何人もが銃を向けて、撃ち殺しそうとしている。でも象は助けられた。「象と人間とどっちが大事か！　非国民め！」

　それでも、象を守った園長たち、戦争が終わって、象を知らない子たちが、東京から続々やってきた。「象列車がやって来た！」

　中日新聞提供というそれらの写真だけでも、トヨ子を６０年前の、あの戦争のときに強引に引っ張って行く。

　６０余年の月日が経った。

　まだ５０代になったばかりのトヨ子の弟が急死して７年になる。

　母は、夫を戦争で取られ散々苦労したが、その母同様、歳の離れた弟の生涯も決して幸せと言えない人生だった。

　トヨ子の弟は苦学し、高校時代から世の中の改革運動に共鳴して、難解な英語の原文で勉強していた。「戦争記念館」を作る運動は何時ごろからだったか知らないが、弟は、女性弁護士が中心になって取り組んでいることに共鳴して、死亡保険金の一部を女性弁護士の受け取りに指定し、かなりの額のカンパをした。

　経済的理由で難航し、立ち消えそうになった戦争記念館が、年老いた女性の多額のカンパで急に話が進み始めた。

　そして、２００７年５月、名古屋に「ピース　愛知」と名付けて、真っ白な３階建てのやさしい感じのビルが完成した。

　１５年戦争で１０００万人が、赤紙で戦地へ連れて行かれたという。記念館の戦争資料は体系的で、貴重な写真は生々しく当時を甦(よみがえ)させる。叫ぶように書かれていた文字「これが、戦争だ！」は、戦争を体験した人たちが次々いなくなる現在、大切な歴史的証拠。まさに「これが、戦争だ！」

　平凡な庶民の、悲しみの涙がたまりたまって、この「ピース愛知」が出来た。トヨ子にはそう思えてきた。　(２００７年６月)

　(注)、「ピース　愛知」は、地下鉄「一社」下車、北へ徒歩１３分

　　　　　従軍慰安婦－文学者の目、庶民の目

　「セミの追憶」という古山高麗雄の小説に次のような記述がある。

　この小説は、川端康成文学賞を受賞しており、戦後短編小説再発見３　講談社文芸文庫編におさめられている。

　昭和１９年２月、マライのクアラルンプールから、ビルマのネーパン村に移動した。・・・ネーパン村に来てどれくらいたったころだったろうか、従軍慰安婦たちが来た。彼女たちが着く前に、司令部の兵士たちが、竹とニッパ椰子の葉で、たちまち慰安所を作った。・・・・兵士は３人揃って出て行き、３人揃って帰営しなければならない。外出といっても、ネーパン村では、慰安所のほかに行くところはなかった。〔Ｐ．２４４〕

おびただしい慰安婦たちが戦地に送られて死に、あるいは過酷な目に遭わされたことは確かだ。ネーパンの慰安婦たちも、かなりの客をこなさなければならなかっただろう。〔Ｐ．２６６〕

　戦地の慰安所と慰安婦について古山高麗雄は、このように淡々と書いている。

　最近、米下院で首相の公式謝罪などを求める決議を採択する動きが加速し、自民党から反発も出ている。

　１９９１年、戦争中日本軍に強制的に従軍慰安婦にさせられたと、韓国の女性が日本政府に謝罪を要求した。しかし、従軍慰安婦はいなかったとする意見もあり、韓国人の提訴した謝罪と賠償要求は、時効などで全て敗訴している。

　新聞報道で「部隊に設置指示、募集含め統制、監督」と報道され、当時の宮沢首相が訪韓して、何回も謝罪した。

　さらに翌９３年８月、河野官房長官が「甘言、弾圧による等本人たちの意思に反して集められた事例が数多くあり、強制的な状況の下での痛ましいもので、多数の女性の名誉と尊厳を深く傷つけた」と発表した。

　これを契機に中学、高校のほとんどの歴史教科書に「従軍慰安婦」が記述されることになっていった。

　最近の米国の議論の中で、次のような発言は真実味を感じた。

　「慰安婦が強制されたかどうかは関係ない。日本以外では、誰もその点に関心はない。問題は慰安婦たちが悲惨な目にあったということであり、永田町の政治家たちは、この基本的事実を忘れている」。

　これは朝日新聞が「歴史、戦争、見識を問おう」という記事の中で紹介した知日派マイケル・グリーン氏の発言である。

　慰安婦問題では意見がいろいろ噴出し、例えば、小林よしのりは「従軍慰安婦はなかった。商行為があっただけ」との見解である。

　一方「よみがえる部落史」の上村聰は「脱ゴーマニズム宣言」の小林の漫画を丹念に検討、痛快に批判している〔米原万理著『打ちのめされるようなすごい本』〕。

　マンガのカットを引用したのは著作権の侵害と、小林側の告訴で裁判になっているが、文部科学省は、数年前「従軍慰安婦」という言葉を教科書から削除した。これが日本の現状である。

　朝鮮から連行されて慰安婦にされた人、日本から行った客商売の人、或いは現地で連行された人、食べられないので自ら慰安婦になった人など、多面的に考えるのが妥当かも知れない。

　しかし、「慰安婦にお金は払っていたはず」と言った知り合いの軍隊体験者には失望した。軍票という紙切れを、払っていたらいいのかと、私は根本的な疑問をもつ。

　「セミの追憶」のなかで、「死は怖いが、死んでもいい」と、半世紀前、戦争に駆り出された青年たちの切ない心を書いた作家古山高麗雄、「小さな人生のリアリティ」に思いをはせ、「天皇の軍隊」の性の道具だった女たちを、書かずにいられなかった筆者も逝ってしまった。

　この小説は、戦争の歴史、人間の根源的な問題を素直に考えさせた。(２００７年３月２９日)

　　　　　　　　〔註〕古山高麗雄氏は　２００１年８１歳で死去

　　　　　ながら見　テレビ評

　テレビは映画のとき以外、居間で座って見ない。台所に小型テレビを置いて、料理しながら、あるいは、アイロンかけしながらというように、いつも何かしながらの「ながら見」だから、ときには大事な事が抜けているかも知れない。

　ＮＨＫはさすが優れたものが多い。例えば、朝の連続テレビドラマには、贅沢に俳優を使っている。全世帯からの受信料は相当な額になるはずだから、予算があるからだろうと思う。職員の不祥事もあったが、戦時中の例を出すまでもなく、公正な報道こそ、自由な社会発展の力になると思う。

　世界の優れた名曲を短く、幅広く紹介する「名曲アルバム」に安らぎを覚え、難しいニュースを分かりやすく解説して伝える「週間こどもニユース」は、よくこんな難解なことをと、感心することも多い。

　ただ、伝えるニュースが、何度も全く同じ繰り返しが多い。その点、民放の方は工夫があり、もう一つの眼も伝える。

　沖縄知事選挙の報道で、ＮＨＫは「基地より経済が勝利」と繰り返していた。同じ時、民放は「当選した仲井氏へ投票した人の５０％以上が基地反対」と報道していた。報道が一面的だと庶民の考えも片寄ってしまう。もう一つの視点も大事だと思う。

　先日、途中からだったが、何気なく観た「ＮＨＫスペシャル」は身に沁みる映像だった。

　６０年前、第２次世界大戦でのこと、敗戦間近い日本軍が、硫黄島で全滅する激戦を映像はリアルに写していた。

　思わず料理の手を止めて見入った。

　硫黄島の日本軍は約２９ＯＯＯ、米軍は１０万～１５万。死者は日本軍が２８０００、米軍は２９０００という激戦だった。小さな、陥落は５日間とも思われた島で、日本軍は洞窟に隠れた徹底抗戦だったと伝える。米軍が投降を呼びかける。水も食料もない洞窟から、わずかに飛び出す兵を日本軍が討つ。死ぬ覚悟の３６日間の抵抗だった。

　画面が変わり、現在の島で生き残った米軍関係者が語る。「戦争は勝つも負けるもない」。身が引き締まる、印象的な場面である。

　戦争を知らない人が過半数になり、戦争に現実味が持てない。気がついたら、いつの間にかこうなっていた。人生の先輩たちがそう言っている。

　戦争の無意味さがよく伝わった。そうだ評判の映画を観よう。そう思わせる凄さだった。

　アメリカ人の監督が、アメリカ側からの視点で描いた「父親たちの星条旗」と、日本側から描いた「硫黄島からの手紙」。

　力作らしく、前評判も上々だから忙しい師走であるが、これだけは映画館へ観に出かけようと思う。

〔０６・１２・１〕

　　　　　女教師２人の写真から

　表情が若々しい。毛染めしない黒い髪に白髪が混ざった女性。５０代の２人の大きな顔写真は、何事だろうと思わせる。

　９月２０日の中日新聞夕刊は、「学校もの言えぬ場に」の見出しで、日の丸・君が代を強いる東京都の通達で、いろいろ困難に直面している２人の女性を登場させていた。

　１人は、２１日に判決が出る「予防訴訟」〔日の丸・君が代問題で処分しないことを求めた〕の原告、もう１人は君が代問題で８回も懲戒処分を受けている中学教師だった。

　一緒に夕刊を読んだ夫は「女は強いなぁ。強制に反対していたのに、みんな起立してしまう中で・・・」と言う。「下々は律儀なのよ。一度話し合って決めたら、困難があってもやり遂げる。ホラ、共産党だってそうだったでしょ？」これが私の返事だった。

　何回も処分を受け、差別されてもくじけないでその中学教師は「いろいろな意見があっていい。なぜ、議論があることを生徒に知らせないんだ」と発言していた。

　女教師たちの苦悩は、９月２１日に出た東京地裁判決でひとまず薄らいだ。

　裁判で訴えた約４００人の教師たちに「日本の日の丸・君が代は第二次大戦終了まで、皇国、軍国主義思想の精神的支柱として用いられてきたことがあり、国旗・国家に反対することも、思想・良心の自由を定めた憲法上、保護されるべき」との判決が出された。

　「国旗への起立、国歌斉唱、ピアノ伴奏の義務はない」という画期的な判決で、あの白髪交じりの教師たちの喜びはどれほどかと思う。

　かつて、世の中革新の夢を描いて夢中になった共産党は、「いろいろな意見」があってはいけなかった。

　思想と良心の自由を求めたはずだったのに。とりわけ、専従活動家は。

　その禁を破って専従解雇になり、２年間ひとりで裁判した夫。尾行、張り込みは日常茶飯の苦痛の日々は、１９８９年の東欧革命と１９９１年のソ連邦崩壊で走り去った。

　私は、１９６７年、長男出産で４２日間の産後休暇が明け、復職した当時を思い返す。

　復職早々、夏のボーナス時期。公務員は過去、すべて平等だった。そのボーナスを、１０％の成績不良者から１０％を減額し、１０％の成績優秀者へ増額するという、初の試みが実施された。

　当然のように産休明けの私のボーナスは１０％少なかった。

　職場の暗い沈黙、断絶と、初めての差別への緊張した雰囲気。産後休暇が明け、喜びの出勤をした私は、頂点から奈落の底へ突き落とされた。そして課長にボーナスを突き返した。

　帰りに寄った保育園で、喜ぶ幼い命を抱き、バンバンに張ったお乳を飲ませながら、初めて涙がこぼれた。

　それから始まった、睡眠不足と闘いながらの毎夜のビラ書き。印刷してくれる友から受け取り、毎朝、局の玄関で配った。上着まで濡れるほど張る乳、それをタオルで巻いて防ぎながら玄関に立った。

　それは、産休ぎりぎりまで働き、４２日間だけの産後休暇、それでも働き続けたいという、希望に満ちた一人の母親として、また真面目に働いた一人の労働者として、許せない差別への怒りだった。

　あの孤独、あの苦しい涙から救ってくれたのは、子どもという新しい命であり、無言で支援のまなざしをくれた、普通の職員だった。

　全国的な反対運動で労組も無視できなくなり、半年後、年末ボーナスから差別は撤廃された。

　今回の「日の丸・君が代裁判」で、まだこの国の良心を信じてもいい。そう考えて嬉しかった。

　同時に、孤独でも、涙が出ても、がんばらなければならないときが、誰にでもあるのだなあと、しみじみ思った。

〔２００６・９〕

　　　　　高圧鉄柱の下にて

　巨大な鉄塔が濃尾平野を走る。高圧電線の鉄塔は、将棋の「角」を大きく背伸びさせたようにふんばって、高圧の電気を送り続ける。

　名古屋市郊外の変電所近くには、１０数本の鉄塔が立ち並ぶ。１本の鉄塔の足元には１０メートル四方ほどの土地がある。そこは畑で、やえはその場所が醸し出す雰囲気を懐かしんで、よく行く。

　あれは日本の敗戦も近い昭和２０年のこと、やえの叔母は、いつも日本手ぬぐいを被り、人との挨拶は大きな声で丁寧にした。おしまいやす、ごたいぎさまと言う声が蘇る。当時、ごたんばた〔五反畑〕といった鉄柱の建つこの畑に立つと、叔父叔母を始め、みんなで掘り起こしたさつまいもの、ふかした匂いが漂ってくるように感じる。

　やえの父が出征し、母子５人は名古屋の街で、毎晩のように空襲に怯えながら逃げ廻った。その年は１月３日、Ｂ２９の爆撃で７０人の死者が出た。

　空襲は１月４日、８日、９日、１４日、１５日，１６日，…と１２日間続き、３月からは一段と激しくなった。Ｂ２９の編隊北上中とラジオ放送。空襲警報のサイレンが鳴る。照明弾が落とされて昼間のような明るさの中を大勢の人が逃げる。２歳４歳の妹を乳母車に乗せ、毛布を被せて母とやえたちは逃げ惑う。米兵の顔が見えるほど低位置での機銃掃射、機関銃が唸る。

　焼夷弾が落ちて家が燃え、人が焼かれる。強烈な視覚と聴覚の記憶に比べて、匂いの記憶はまるでない。体中を恐怖が覆いつくすと、嗅覚は麻痺するのだろうか。

　３月１０日に東京大空襲で１０万人が死んだ。次の日は名古屋、３日ほど後が大阪そして神戸と、４つの都市が次ぎ次ぎ大規模な爆撃を受けた。

　名古屋の近郊にいた祖母と叔母一家が、早く疎開して来いと、大八車で家財を運んでくれた。それから間もなくの５月１４日、名古屋城と一緒にやえの家は焼けた。

　米軍は、サイパン、テニアンに集積していた焼痍弾を、残酷な無差別爆撃で使い果したという。千数百メートル余りの低空から、大量の焼痍弾をばら撒き、竹と紙で出来ている日本家屋を焼き尽くす作戦は、欧州戦線から転任してきた米国将軍カーチス・ルメイの発案という。

　ドイツ、ドレスデンの爆撃、日本への原爆投下の発案で有名な人物である。

　自分の家族が生きるに必死の時代に、叔母たちはよく受け入れてくれた。そのこころを想うと、物が有り余るほど豊かで、便利な世の中になったが、みんな自分の生活に精一杯の、最近の世相を思い、やえは考えてしまう。

　戦後６０年が過ぎ、やえの祖母、叔母夫婦、父母たちはみんな逝った。６０年間、平和だったこと。戦争で死者を出さず、殺さずに来た。これこそが大事なことではないか。

　高圧鉄塔の下の畑は電気の匂いがする。草や土の匂いがする。そして、ふかしたさつま芋の匂いが漂う。それは慈愛に満ちた、情が沁み込む場所である。

　　〔資料１〕　義姉からの手紙

　逃げた、逃げた、必死で逃げたあの頃

　まだ幼かった弟たちへ、忘れられない話を２つ書いておきます。

　その１　機銃掃射

　名古屋市の中村区に引っ越したころから、空襲は激しさを増した。

　空襲警報が発令されると、Ｂ２９の編隊が押し寄せる。なかでも怖かったのは、低空を飛んできて機関銃でばりばりやる機銃掃射、うそでなく、本当にアメリカ兵の顔まで見えたのですよ。大変な恐怖でした。

　みんなも知っている豊臣秀吉が祭ってある中村公園の大鳥居ね、あの参道入り口付近に爆弾が落とされた。

　直径１０メートルほどの穴があいたのよ。恐ろしかった。

　その２　焼夷弾の炸裂

　空襲警報が発令されて、みんな逃げるのだけれど、アメリカ側は照明弾というのを落とすの。すると、夜なのに、あたりは昼間同然の明るさになり大勢の人々が逃げ惑うのが、手にとるように分かるの。

　わたしは、親とも離れ離れになってしまったので、とっさに一番下の弟をおんぶして逃げたわ。

　当時２～３歳だったわね。どっちへ逃げたら安全か分からないまま、あちこち逃げたわ。

　気がつくと、いまいた所に焼夷弾が落ち、炸裂したのよ。無我夢中で走ったからよかった。

　危ないところで命拾いしました。

　国民学校６年だった私は、貴方たちより４～５歳上だったので、恐怖の空襲体験の記憶も鮮明で、その後で貴方たちと同じように、岐阜県へ集団疎開したのです。

　首相が靖国参拝とかいって近隣諸国が反発しているけど、戦争なんて絶対いや。みんな、戦争の恐ろしさを忘れてはいけないと思うわ。

　　〔資料２〕　義兄からのメール

　「高圧鉄柱の下にて」の戦時中の苦労話は身につまされる思いです。

　実体験には迫力がありますね。

　私の戦争の匂いの記憶は、焼夷弾の緑色の油のしみこんだ布の、鼻にツーンとする匂いです。

　また、匂いガラスといっていた飛行機の風防の、破片の匂いです。こすると甘い匂いがしたものです。

　念のためグーグルで検索したら、焼夷弾についていたのは、ここに書かれてある細長い麻布でした。また、匂いガラスは、やはり零戦やアメリカの戦闘機の風防だったようで、私の記憶も間違っていないようです。集束焼夷弾とはどんな物か知らない人もおられると思いますので説明します。

　グーグル検索の文

　小さな焼夷弾がカプセルに沢山入っていて、投下されると数秒後にカプセルが開き、小さな焼夷弾が蜘蛛の子のように散りぢりに飛び出すのです。飛び出した焼夷弾には爆発用の信管があり、中にはナパームというゼリー状の油が入っています。また、空中で互いにぶつかり合って爆発しないようにバランスをとる細長い麻布が付いていたそうです。ちょうど凧の足のようなものです。

　日東樹脂工業はアクリルメーカーである。戦後間もなくの1947年創業。当初は原料が手に入らず、零戦の風防ガラスの再生なども手掛けたという。戦争を経験している人なら知っている、あの悲しくも懐かしい「匂いガラス」である。

　終戦時、私は赤ん坊だったが、幼少期を函館で育ったため、撃墜された戦闘機のものと思われる匂いガラスを拾って、宝物のように隠し持っていた記憶がある。あれはてっきりガラスだと思って約半世紀を過ごしてきたが、今回、日東樹脂工業の樋口榮三郎社長の口から「アクリルです。有機ガラスともいいます。当時は不純物が混じっていたため、擦り合せるとあんな匂いがしたんですよ」と教えられた。――といっても樋口社長は戦争など知らぬ世代。父である創業社長から聞いたのだろう。

　「匂いガラス」とは戦闘機の風防ガラスで、フレキシブルガラス又は有機ガラスと言いました。今で言うアクリルです。布で擦ると甘い匂いがするそうです。創作ではなく実際に存在する物です(参照：昭和懐画３本立様。

　他に松本零士の『戦場まんがシリーズ(ザ・コクピット)』に「アクリルの棺」というのがあります)。

　戦闘機は軽量化技術の進んでいたアメリカの戦闘機のようです。戦闘で墜落し、破片となったものを子供達が拾って「ニオイガラス」と呼び、宝物にしていたそうです。ドラマの中でか、後で他の何かで聞いたかわからないのですが、「パイナップルの匂い」と言っていたのを覚えています。以上

　戦争の悲惨さ、空しさ

　資料の姉の話も本人でなければ書けない苦労話で、私達が語り部となって話し継がねばならない戦争の悲惨さ、空しさであるとつくづく感じます。

　　　　　『無言館』の涼風

　５月の涼風が流れる信州、その小高い丘の上に無言館が建っていた。

　それはコンクリートの打ちっぱなし、上から見ると十字の形になっていると聞いた。派手さはないがしっかりとした造りで、ヨーロッパの教会を思わせる風情だった。

　戦没画学生慰霊美術館『無言館』、完成は１９９７年というから、この美術館が開館して８年が過ぎた。

　静かなたたずまいだったが、入り口を入ると、都会の美術館のように客が多かった。ふと、この人たちはどこでこの信州奥地の『無言館』を知ったのかなと思った。

　何年か前、立花隆がＮＨＫテレビでこの美術館を紹介していた。画面から透明な空気が吹き出るように感ずる解説だったことを思い出す。

　ときに涙で声を詰まらせながら静かに、情熱的に語る氏のことばに、ぜひ訪れたいと思ったものだ。

　『無言館』に行くと言ったら、長男がへぇーという顔で「戦争体験がある者とそうでない者との違いだな」と言った。

　今年は、第２次世界大戦が終わって６０年、戦争の苦しさと理不尽を語る人は死んでいき、或いは歳を取り、少数になった。

　展示されていた絵は、活き活きと人物が迫ってくる傑作が多かった。東京美大を首席で卒業した人を始め、どの絵にもこれから花開く可能性が感じられ、誰もがすぐれた才能を示していた。平和の世ならば・・・と思ったのは私だけではないはずである。

　無言館の出口に何冊かの本が並べられていた。その中の一冊『無言館』によれば、この美術館が出来るまでには、戦争体験のある野見山暁冶画伯と、長野県上田市に住む窪島誠一郎氏の、戦没画学生の遺族を尋ねる旅があった。

　そして、無言館に絵が掲示された彼らのうち３０人を調べたら、ほぼ全員が昭和１０年前後に、現在の東京芸術大学へ入学していた。

　戦死はルソン島、ニューギニア、ビルマ、マレー半島、中国などであるが、年齢は２０代が３分の２で、残りが３０代である。その若さが衝撃である。

　遺骨ひとつ帰らず、最後の地も不確かな死が哀れである。死亡年月日が敗戦間近かの昭和２０年、７月や８月という者も何人かあり余計に切なかった。

　彼らの分身とも言える絵が、５０年間社会から置き去りにされ、忘れさられようとしていた。

　窪島氏は「多くの遺作と接するうち、戦火の記憶がよみがえった。５０年もの間、ずっと社会から置き忘れられていたことへの悲しみが胸をひたした」と記す。

　野見山氏は「２０歳になったら徴兵検査をうけねばならない。召集され北へ向かって汽車は走り続けた。もし、生きて帰れたら絵が描きたいと願った。還ってこなかった友人たちは、どんな思いで辺境の地で息を引き取ったか」と。

　美術館を出て、ベンチに腰を下ろした。「もう３回も４回も来ています」土地の人がそう言った。新緑をなでるように吹く信州の風、失いたくない平和とは、こういうものかもしれない。

　父を戦争に取られたのは、運が悪かったからなのか？……。

　母は５人の子とともに空襲を逃げまわった。子ども３人だけで田舎へ疎開した幼い日。

　家を焼かれ、食べる物なく、戦後の辛酸をなめた母。逝ってからすでに４０年の月日が流れた。

　『無言館』は、こころの奥の寂寥感を呼び覚ました。

(２００５年６月１７日『朝日・声欄』掲載)

　　　　　自衛隊イラク派兵差し止め訴訟の原告陳述書

宮地幸子

　米軍の空爆や爆発に逃げ惑うイラクの子ども、それをテレビで観ながら「あれはわたしたちだ」と思った。

　昭和１９年夏、国民学校２年生の私は、連日のように激しくなる米軍空襲のため、兄、姉と私の３人だけ、ひとまず名古屋から母の故郷へ疎開した。

　父を戦争に取られ、母と離れて、とるものもとりあえず疎開先へ着いた夕方、西の山々に引きずり込まれるように夕日が沈んだ。あの言いようのない寂しさが私の原点にはある。

　その田舎で忘れられない恐怖体験をした。

　あの日、昼近く、疎開先の近くにある変電所から流れる小川へ祖母と洗濯に出た。と、いきなり上空から耳をつんざくような轟音と共に、低空飛行してきた米軍機グラマンが、機銃掃射してきた。

　私たちの他に人影はなく、恐ろしい機銃掃射は明らかに戸外で動いた私と祖母を狙ったものだった。祖母は恐怖によろめく私の手をとって、近くの桑畑に転がるようにして逃げ隠れた。暫くして敵機が去り、家に帰っても８畳の部屋で、ぐるぐる逃げ廻ったり、まだガクガクするひざを抱いて座り込んだりした。

　戦う力もなく、敗色濃厚な日本の上空へ侵入し、飢えと闘って辛うじて生きていた無辜〔むこ〕の民衆を、機銃掃射で驚かし殺すのは、逃げ惑うオモチャの人形を追いかけるように、さぞ面白いゲームだっただろう。

　父に赤紙が来たのは、昭和１６年、私が５歳のときだった。母と子ども５人が残された。

　わが家は名古屋城に近かったので、日曜日の度にお城へ遊びに行った。和服を仕立てるのが得意の母が、お正月用に縫ってくれた着物を着て姉妹で撮った写真、お城の鹿と一緒に写した写真など、みどりいっぱいの名古屋城内での休日、穏やかだった庶民生活は父の出征で一変した。

　名古屋を連日襲う米軍Ｂ２９の空襲だったが、昭和２０年１月は３日から、毎日のように爆撃され続けた。月に１２日もの爆撃は３月も続いた。

　３月１０日の東京大空襲で１０万人も殺された上に、６月には凄惨な沖縄戦、８月６日と９日の広島、長崎への原爆投下は、世界で初めて人類が体験したもので、３０万人が焼け焦げて死ぬ地獄絵の日本だった。

　名古屋の私たちは、空襲の度に、乳母車に乗せた妹に毛布を被せて逃げ廻ったが、名古屋城が焼け落ちた日、わが家にも防空壕に焼夷弾が落ち、すべてが焼けて無くなってしまった。

　住む家も食べる物もない私たち一家は、母と幼い妹２人も疎開先に逃げ込んだ。母と子ども５人の家族を受け入れてくれた親類がなかつたら、生き続けることはできなかっただろうと思う。

　毎日毎日、カボチャかサツマ芋だけの食事、私たちはひもじさから、ちょっとした芋の大小でけんかし、母を困らせた。

　あれから半世紀以上が過ぎ、父、母も、疎開先で助けてくれた親類や祖母も、すべて鬼籍の人になった。戦争は憎んでも、憎みきれない。

　近頃、あんな酷い戦争を知らない人たちが過半数になり、平気でいつか来た道へ向かわせようとしているとひしひし感じる。

　憲法で「紛争の解決として武力を用いない」という条項があってさえ、「人道支援」の名でごまかし、重装備でイラクへ自衛隊を派兵してしまった政府に、恐怖を抱く。

戦争体験者として、また、赤紙１枚で夫を戦争に取られ、苦労の連続のまま死んだ母をみて育った者として、武力や戦争では何も解決しないことを、しっかり確認し直したい。ドイツのワイツゼッガーが言ったように「過去に目を閉ざす者は、結局のところ現在にも盲目となる」。

　米英両国が、国連を無視して戦争をしかけた「イラクに大量の破壊兵器あり」が、いい加減の情報だったこと。また「ファルージャ虐待」が世界中の非難を浴びる中、専守防衛だった日本の自衛隊が、イラク国民を救うより、米国追従を続ける現状は許せない。

　かわいい子や孫を戦争にやるような世の中に絶対にしてはならない。これが「自衛隊イラク派兵は違憲」としての裁判の原告になった者の決意である。

第２回口頭弁論〔２００４年９月３日〕に提出

　原告団ＨＰ『自衛隊イラク派兵差し止め訴訟』９月３日第２回口頭弁論、第３次原告募集中

　　　　　さいばん傍聴記「自衛隊のイラク派兵差し止め訴訟」

　「自衛隊は、多国籍軍にも参加する」

　首相が憲法や国会、国民を無視して、孤立するアメリカに口約束して、サミットから帰国した。

　折りも折り、６月１８日、市民団体が「自衛隊のイラク派兵は憲法違反」と訴えた裁判の第１回口頭弁論が開かれたので、傍聴のため、初めてレンガづくりの裁判所建物に入った。

　現役のころも、市役所から名城付近の官庁街を歩くと、大空を覆うケヤキなど、大木の並木道が続き心和ませてくれたが、１０年近く経って木々は更に太く高く成長しており、みどりが滴り落ちる感じだった。

　戦争はイヤだそう思う人はたくさんいる。でも、何をしたらいいのかわからないまま、日本の政府は多くの反対を押し切って、自衛隊をイラクへ派兵してしまった。

　その日、傍聴希望者が２５０人を超えたので、法廷に入りきれず、傍聴は前半組と後半組に別れた。平日だったせいか、傍聴者の大半は私と同じような現役引退組と見た。私は原告のひとりとして、２３６３人の原告を代表する４人が、どんな表現で訴えるか興味があった。

　いよいよ入廷、弁護人の顔が見える最前列の、右側の席に着いた。

　１番バッターは、訴えを起こした中心メンバーの人、３０年前、ＹＷＣＡ難民救済事業活動に参加してきた体験を基に、泥沼化したベトナム戦争が終結するときの歴史的瞬間を語り、「戦地であるイラクへ武装した自衛隊を派兵することは、非暴力で平和を作り出そうとしてきた私の人生を否定すること。一人の人間も殺したくない、加担者になりたくない。これは私の権利だ」と述べた。

　続いて、８０代の女性が語り出した。

　「青春時代は戦争だった。看護婦として働いたが、国家総動員法が施行されると、歌謡曲までが軍国調になった。昭和１６年に結婚したものの長女を出産した翌年、赤紙１枚で夫は召集され庶民生活は根本から覆された。派兵をやめてとお願いしているのではない、武器をもって平和をいうのでなく、自分の大切だと思うものがあるように相手にも大切なものがあると想像する力をもちたい」と陳述した。年齢を感じさせないしっかりした口調だった。

　大学生の女性は「去年２月から、イラク攻撃が始まる直前に写した、笑ったイラクの子どもの写真を、電車に乗るときも学校へ行くときも掲げています」と話し始めた。

　「自分と同じように笑う人たちの上に爆弾が落ちるのがいやで、なぜこんなことが行われるのか、攻撃を止めさせたい」そういう思いで掲げていると言う。

　「日本でもイラクでも、どうしていきたいか、生活を選んだり創ったりできる権利がそこに住む人にあります。この裁判を見つめ続けたい」。ときには涙声にも聞こえる真剣な１０代の陳述だった。

　最後に席に立ったのは、アメリカの銀行で働いた経験がある、４人の子どもの母親だった。

　「この５８年間、戦死者を一人も出さず、他国の人を武力で殺していない平和憲法をもつ日本の一員であることに誇りをもってきた。去年３月にアメリカが始めたイラク戦争で、既に１万人以上の民間人が犠牲になっている。４万人という説もあるが、イラク人の死者は正確にわからない。アメリカの死者は数えられ、追悼されるのに。そんな戦争を日本が支持しているのがくやしくてならない。私を強制的に加害者にしないで欲しい」。

　劣化ウランによる子どもの健康被害を伝えるワシントンポストやニューヨークタイムズへ意見広告を載せた経験を踏まえ、イラク戦争に触れた意見陳述としては、最も説得力があった。

　全体として、率直な感じは、直接イラク戦争に切り込む意見が足りないとの感想を持った。それは恐らく、前半部分の弁護団陳述を聞いていないせいだろうと思う。

　陳述は終わった。

　「次回は９月３日」と裁判長。被告である国の代理人として、右側に陣取る若い男女４人に訊いた。

　「事実認否書面はいつできますか？」

　「事実関係の認否は留保します。９月３日の１週間前に文書で回答します」

　すると、弁護人席から厳しい意見が飛び出した。

　「次回の口頭弁論まで放っておいて、文書でなんて木で鼻をくくったような態度はおやめなさい」。

　国の代理人がタジタジとなる場面もあり、裁判長の采配で事実認否の書面を８月１０日までに早めて提出することになった。

　入れ替えるほどの満員の傍聴者は、いい加減な態度は取らせないぞとばかり見守り、聞き入った。裁判というものは、訴えた原告の熱意や行動の量に左右されると聞いたことがあるが、そうかも知れないと思った。

　評判の近著『昭和史』の著者半藤一利氏は「いまの日本は満州事件のときとそっくり、底流で唸りを上げ激動をつづけているのに、だれもさしたる関心をはらわない」と新聞に寄稿している。

　私が５歳のとき、大戦勃発と同時に赤紙１枚で徴兵された父、空襲を逃げ惑い、家を焼かれ、疎開した先で恐怖の米軍機銃掃射を受けた子ども時代だった。

　苦労つづきで死んだ母の人生をあらためて思う。

　「可愛い息子や孫たちを戦争にやるわけにはいかない。年はとっても、出来ることはあるね。きっと」。

　夫や友人と話した、そのひとつがこの訴訟の原告になることであった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００４年６月２４日

　原告団ＨＰ『自衛隊イラク派兵差し止め訴訟』６月１８日第１回口頭弁論、第３次原告募集中

　　　　　｢異国の丘｣が心に強く響く

　小学６年の時、学芸会で当時大流行した｢異国の丘｣を踊った。１９４５年(昭和２０年)の敗戦から３年が過ぎていたが、戦後の民主主義教育に熱心な担任の先生の企画だった。子供ながらに旋律や歌詞から、シベリヤに抑留された人々の苦労が分かったような気がしたものだ。

　あれから半世紀以上たった今年、思いがけず劇団四季の名古屋公演、ミュージカル｢異国の丘｣を見る機会があった。会場は平日というのに超満員で、過半数が若い人だった。

　悲恋と、シベリヤ抑留という歴史的事件を軸に、人間愛を演じて見応えがあった。ダンスと歌唱はよく訓練され、とくに低音の男性合唱に涙がにじんだ。

　それは、抑留経験者である吉田正氏(故人、作曲家)が、絶望と隣り合わせの日々に口ずさんだという曲の良さと、企画、台本の浅利慶太氏の｢１銭５厘の赤紙で使い捨てられた兵士たちの視点で、歴史的事件を語り継ぎたい｣という意欲が心に強く響いたのだと思う。

　このミュージカルは、当たり前に思っている自由とか民主主義が、どんなに貴重なものであるかを私に語りかけているかのように思えた。

(朝日新聞　２００２年４月１１日　『声』欄掲載)

　付記　その１

　シベリヤ抑留者６０万人、死者６万人というのがいままで一般的になっている人数である。ソ連邦崩壊後、公文書館の機密資料に基づいた歴史研究で、その数字に対し、死者９万２千人という収容所別の詳細な調査結果が出版された。

　その本は、ウクライナ軍中央博物館長　ヴィクトル・カルポフ著　長勢了冶訳『スターリンの捕虜たち』北海道新聞社　２００１年３月刊

　付記　その２

　シベリヤ抑留者１０５万人　死者４０万人という衝撃的数字で｢シベリヤ抑留史は大きく書き換えられねばならないでしょう｣とミュージカル『異国の丘』のパンフレットに、石井秀夫氏(産経新聞)が紹介している。

その本は『プリンス近衛殺人事件』新潮社　２００１年末刊である。

　著者は、ウズべキスタン国会議員、タシケント市長などを歴任した　Ｖ・Ａ・アルハンゲリスキー　滝沢一郎訳

以上

　　　　Google検索『異国の丘』

　　　　　後方支援

　息子と娘が親になった。私たち夫婦のように、共働きで保育園通いしながら子育てをしている。夫婦協力し合ってがんばっているが、ときには、風邪だとか、研修で帰りが遅くなるという電話が入ると、応援に出かける。第一線を退いたいま、文字通り｢後方支援｣だ。

　米国のテロ事件と、アフガニスタン空爆。多くの難民と、難民にもなれないで空爆におののく貧しい人々。子どものころ、父が出征し、母子６人はＢ２９爆撃機の空襲を逃げ廻り、家を焼かれ、食べる物がない飢餓の体験をした。私には、戦争の恐怖がよくわかり、心が痛む。

　知り合いの政治学者Ｋ氏は、インターネットのホームページで、アメリカ大統領への請願署名『報復より正義を』が、シカゴ大学を中心にされているのを紹介していた。報復ムードいっぱいの米国では、勇気が要る行動だと思った。

画面の枠に住所、氏名、メールアドレスを打ち込み、メッセージ欄に自分の思いを打つと、瞬時に署名数が積算され、インターネットの力を実感した。

　友人に話したら、｢息子が米国へ出張予定｣と、とても心配していたので、すぐ自宅のパソコンで署名してくれた。また、最近の世相を精神科の医療現場で見聞きして、｢人間の本質は愚かなだけか｣と嘆く友人は、忙しいので、私がメールアドレスなどと、彼女の言葉｢戦争はイヤ！｣を、日本語で打ち込んだ。

　この話を小母さん１０人ほどが寄った場でしたら、全員が空爆に心を痛めていて、｢みんなができることをすればいいんだ｣ということになった。

　署名の目標は百万人とあったが、もう７０万人分を２０カ国語に訳して、世界の指導者に送ったと画面に出た。最前線には立てないが、私たちでもできることがある。これも後方支援っていうのかな？

　政治学者のホームページには、イマジンの『貪欲も飢餓もなく、人間はみな兄弟・・・』の歌詞と共に、｢行動する｣という欄に、募金活動や｢暴力はもうごめんだ｣という署名、ぺシャワール会の活動など、５０あまりの行動が一覧表になっていて、精力的な活動がなされていることに、とても励まされた。

　あのテロ事件から丁度２カ月の今日、またニューヨークで旅客機墜落事故が起き、２６０人以上の死者が出たという情報に、米国の人たちの不安な心が思われた。今回はテロではなく事故らしいが、何の関係もない人たちの命を突然奪うテロは、絶対許せない。

　同時に、世界最強の軍事力で空爆を続ける人たちは、軍事行動で、テロをなくすことができると本当に考えているのだろうか？

　ベトナム戦争のときも、湾岸戦争のときも、米国が戦争をしたのは、国の外ばかり、もしかすると、戦争兵器の実験がしたいのではないかと思ってしまうほどだ。

　それというのも、先ごろ『デージー　カッター』という新兵器を使うというニュースを新聞で読んだから・・・。日本語にすると『ひな菊刈り機』というが、可憐なひな菊とは似ても似つかぬ残虐兵器で、直径５００メートルの範囲を高熱で焼き尽くす。さらに広範囲を衝撃波で破壊し尽くすとか。人間は、どこまで残酷になれるのだろう。

　日本は、後方支援とか言いつつ、アメリカの顔色ばかり気にして感情的、短絡的に軍事力行使につながることばかり考えているように思えてならない。医療とか、難民支援とか、外交努力とかいろいろできるのに・・・。

　正義の戦争なんかない。そして、犠牲者はいつも普通の庶民だ。

　空爆は今日も続いている。

　　　　　一寸先

春の薩摩半島を歩いた。知覧は第二次大戦末期の特攻隊基地だったが、イヌマキの街路樹が町中に植えられ、イチョウの新緑がしたたるこの町に、当時の面影はなかった。

『すしを食べた。あと数時間の命、人生２０年に悔いはない』『この世にあるもあと数日、なんだか嘘のようだ。死なんてことは一向にピンとこない』『あんまり緑が美しい。真っ青な空、ぽかんと浮かぶ白い雲、今日これから死に行くことすら忘れてしまいそうだ』等々、記念館に掲示されていた遺書を切なく読んだ。｢一寸先は死｣という時代が哀れである。

昭和２０年４月から５月にかけて、片道燃料の飛行機に爆弾をつけ、敵に体当たりしたのは、１７歳から２２歳の少年兵と学徒兵だった。知覧から飛び立つオンボロ飛行機には、方向指示機などの計器がなかった。

開聞岳は、薩摩半島の最南端に位置し、三方を海にせり出した形のいい円錐形をしている。この山を左に見て、２時間飛べば１８万の米軍が占領する沖縄だった。

目印の開聞岳に手を振って、若者たちは死地に散った。知覧の記念館の周りには、死者の数、１０３５の石灯篭が並んでいた。

翌日は雨も上がったので、予定通り開聞岳に登った。６合目あたりから眼下に大隈半島が広がり、海に突き出た山を楽しんだが、大陸からの黄砂で視界はぼんやりしていた。

｢人生２０年｣と死んでいった若者たち、当時９歳だった私も、彼らの３倍もの命を生き長らえ老年期を迎えた。

すでに耐用年数がきている体は、ある日突然、病に倒れるかもしれない。阪神大震災のような天災に遭って、思いもかけず愛しい肉親を失うかもしれない。

責任から開放され、充実した束の間の自由なひとときは、｢一寸先は闇｣にもなる。とりあえず、闇の中に光を見つける訓練が必要な気がする。孤独を楽しむ力をつけて、人生最後のステージを前向きに演出したい。

岩ばかりの狭い頂上で、冷たい風に震えながら握り飯を頬張っていたら、小学生４人が、息をはずませて登ってきた。溌剌とした彼らは、一寸先どころか、千尺先も光り輝く時期だろう。この子らには、生きる喜びを味わってほしい。

知覧を歩き、穏やかに聳える開聞岳に登って、私にはたしかな声が聞えた気がした。『命が慈しまれる時代に生きたかった』という。

　　　　　イチョウの木

寺を探した。昭和１９年、国民学校３年だった義兄と、１学年下の夫が集団疎開した２つの寺を。

それぞれの連れ合いも参加した寺探しの日、岐阜県海津郡に着き、土地の人に聞いたが、よく分からず、ある寺の静かな境内に入った。人影はなく、立派なイチョウの木と、大きな本堂があった。「門の脇のイチョウの木と、広い本堂の寺、ここだ！」２人の兄弟は、映像のように当時の寺が浮かんだという。

義兄が「この木のぎんなんを食べようとして、みんなかぶれたことがあった」と言った。

さい銭箱の前で４人が手を合わせていたら、本堂の中から声がした。土地の人で、輪番で寺の番をしているという。「名古屋の子が疎開してきたことありましたなあ」のひとことを聞いて夫が言った。「ここにズラッと布団を敷いて寝たんだ。みんな寂しくて、よくねしょんべんをした。先生に見つかると、恥ずかしい思いをして布団を干した」。

近くのもうひとつの寺では、寺の人が「手伝いにきた私はご飯の弁当、子たちは大鍋を水と芋でいっぱいにして、お米は少し。『可哀想に』と、いつも話していました」と言われ、飢えの記憶がよみがえった。

昭和２０年１月、兄弟はこの寺で、夜空を赤々と焦がす名古屋大空襲を見た。疎開児童たちの家も、学校もすべて焼けてしまった。

境内に降りると、樹齢百年近い大木に成長したイチョウが、真っ青な冬空に伸びていた。黄色の葉が舞うように散った。

長い間多くの子を見てきて、いまも戦争で苦しむ子たちが世界中にいるのを嘆く、イチョウの涙だったかもしれない。

(2000年1月７日　朝日新聞『ひととき』欄掲載)

　　　　　　　　平和への思い

　秋の陽はつるべ落とし。つるんと陽が沈んだばかりの空が茜色に染まる。頭を垂れ出した稲穂がほんの少し黄金色めいて、微かな風に揺れている。

　歩きながら見る風景の、何と美しく穏やかなこと。暮色が深くなる帰り道、ひとつふたつと灯がともりはじめる。どの家もガレージに自家用車が光っている。いまでは車２台並ぶ家も珍しくない。そして夕餉の匂いがする。煮物の匂い、揚げ物らしい香り、庶民が平和に、普通の生活が出来る喜びを感じる。ほんの５０年前はそうではなかった。

　疎開先の一間で、母子６人が夕餉の時間だった。父は出征中で居ず、その夜もさつま芋だけで、飢えた私たちはほんの少しの芋の大小で言い争った。暗いローソクの灯の食卓だった。暫くして、暗がりの中で母が「幸ちゃんどこ？」と私の手に自分の芋を握らせてくれた。母の切なさが胸にしみる思い出である。１９４５年１月３日からＢ29の空襲が始まり、以後矢継ぎ早に爆弾、焼夷弾が落とされ名古屋の街は燃え続けた。国民学校２年生のとき、母の故郷の岩倉に疎開した。

　広島、長崎の原爆投下で、３０万人の犠牲者を出し戦争は終わった。すでに３月１０日の東京大空襲で１０万人もの死者が出ており、各都市の空襲で、日本は瀕死状態だったという。死んだのは、みな非戦闘員だったことを考えると、戦争を止めなかった日本の指導者の責任と共に、ためらうことなく原爆投下したアメリカの指導者たちの、人間的モラルや責任は問われないのかと思う。

　『その年１０月、東京では焼け跡の耐乏生活で、１千万人が生死の境をさまよった』という記録もある〔講談社「昭和２万日の全記録」〕。平和は、このような歴史抜きでは語れない。日本と同じ敗戦国となったドイツでは、歴史教育が徹底しているという。アウシュビッツ強制収容所はなかったと言おうものなら、教師はすぐくびになる。ある州では、１０年生は少なくとも強制収容所一カ所を見学しなければならない。

　日本では被害者意識はあっても、アジアの人達に犯した残虐行為への加害者責任を深刻に反省しない。だから政府の高官が繰り返す発言に、アジア諸国が警戒するのだと思う。先日、政界から引退したある政治家は、自民党でありながら『満州事変以降の日本の大陸進出は、どんなに言い繕っても侵略である。朝鮮半島の植民地統治の事実も、否定しようがない』とＡ新聞で述べていた。このように事実をありのまま見る勇気が必要ではないか。ワイツゼッカーは言う。『過去に目を閉ざす者は結局のところ現在にも盲目となる』と。テレビが、アジアの目覚ましい経済発展を伝えている。まるで日本人と同じ顔、顔、顔。みんな地球人、仲良く暮らしたいと願う。

〔１９９６年１１月　岩倉市制25周年記念公募「それぞれの平和」作文コンクール入賞〕

　　　　　　　　やけ跡、ヤミ市

　敗戦後間もなくのころ、母と闇市に行った。小学校３年だった。家は名古屋城と一緒に焼け、疎開先の間借り暮らしだった。

　名古屋駅の前には、薄汚れた身なりの子ども達が、あちこちにかたまっていた。その間を縫うようにして、駅の裏へ急いだ。

　舗装されていない道路は、時々砂ぼこりが舞い上がった。義足の傷痍軍人が箱を持って立っていた。道の両側にバラックの店が立ち並び、店ごとに人だかりがしていた。みそ汁を丼で売る店やおでん屋があった。中には、箱を置いて蒸した芋を売る人もいた。人々の身なりは粗末で軍服姿もあった。贅沢な物は何もなかったが、長い戦争がやっと終わり、子ども心にも、人々が生き生きしているように感じた。その時、母が持った風呂敷包みが、ひったくられた。「あっ」と言って母は追いかけたが、犯人は砂ぼこりの雑踏に消えた。

　あれから半世紀、現在（いま）豊かになった日本で、亡き母と闇市の砂ぼこりを思う。戦争を知らない子たちに、戦争や原爆のむごさを、そして加害者としての日本を話せる、恐らく最後の世代、毎年社会科『戦争』の単元になると心が熱くなり、話さずにいられない私である。

〔１９９４年８月２８日・朝日新聞『声』欄、戦後５０年特集掲載〕

　　　　　　　秋深くして

　2階の廊下にもとどかなかった陽が、いつの間にか廊下を突き抜け、８畳の座敷まで深く差し込むようになった。

　にわかに風がたち、黄色く色づいた桜の葉が、1枚また1枚と散り、秋の深まりを思う。落ち葉が舞うこの季節、私の心の中にも何かが空しく舞っている。「沖縄でみんなと同じ年の女の子が、米兵３人に暴行されたニュース知ってる？」学習塾の６年生、社会科の授業で思わず口走ってしまった。手を上げたのは僅かに２人、しかし『暴行』をどう説明したらいいのか。「ガムテープを目や口に貼られて、大人３人にいたずらされた・・・」この愚かで残酷な悲劇を、話すことばが見つからない。

　南の島沖縄にも秋が深まり、きつい日差しがやわらかくなっただろうか。紺碧の海に、巨大な朱の塊がストンと落ちる雄大な夕日、あの素晴らしい自然の島に、米軍基地の７５％がひしめいている。

　こんなひどいことをされても、犯人を逮捕できない日本。いまから百年も昔の１８８６年、イギリスの商船ノルマントン号が沈没したとき、イギリス人船員はみなボートで逃れて助かり、日本人は全員おぼれ死んだ事件は、船長が軽い罰を受けただけ。イギリス人を日本の法律で裁けない『治外法権』故だった。日米地位協定という『治外法権』、いままでに米軍による「婦女暴行」が５千件に上るという。深い秋はまた実りの秋でもある。この南の小さな島で８万５千人が怒りのこぶしを振り上げた。

　「学校と基地の境がフェンスで、毎日轟音と共に飛び立つジェット機、身の不安を感じ続ける私達、もう我慢はいや、戦争はいやです」。女子高校生の訴えは、凛として感動的だった。

　土地強制使用の署名を拒否した知事の、あの穏やかな顔。彼の勇気と覚悟に圧倒される。戦後５０年の秋深くして、南の島が泣いている。

　今朝、今年初の山茶花が1輪咲いた。

　　　　　　　八月十五日

　私たち夫婦でやっている学習塾では、毎年小学６年の社会「日本の敗戦」の単元になると、ささやかな自分の戦争体験を話す。そしてやや太めで、幸せいっぱいの１２歳の塾生たちに、丸木夫妻の「ピカドン」の１０枚の絵を見せる。「こわれたビルディングの地下室の夜だった」で始まる栗原貞子の『生ましめんかな』の詩を読む。

　子供たちは緊張して、ときには涙ぐみながら真剣に話を聞いてくれる。

「５０年前は原爆で地獄だった事がうそのようです」「戦争で死んだみなさんにいまの幸せをあげたい」「１５年戦争で、日本は被害者であり加害者でもあった、戦争は絶対いやです」－こうした子供達の感想文を読みながら、どんよりと暗い冷夏の、８月１５日を迎える。

　４８年前のその日は、太陽がじりじり照りつけていて、静寂そのもので、物音ひとつしなかった。背の高い樫の木に、蝉の声すら聞こえなかった。

　私は９歳だった。空襲で家を焼かれ、疎開先の庭で天皇の放送を聞いた。近所にはわが家のラジオしか無かったから、その人達と一緒に聞いた。みんな貧しい生活に疲れ無口だった。

　「戦争が終わった」と大人達はつぶやいた。あれが戦争最後の日だったのだ。わが家は「名誉ある」出征軍人の留守家族、恐ろしい空襲を逃げ廻り焼け出された。戦災家族を見捨てなかった親類、戦争で辛酸をなめた母など、あの日いた人達はみな逝き「敗戦の日はるかなり」である。

　しかし、半世紀も過ぎた今年「中国人強制連行」の資料が明るみに出て、この日があらためて胸に刻み直された。

　４万人を強制的に中国から連行して働かせ、７千人を死亡させた詳細な記録３０冊の中、１冊を焼却しなかった人がいたためである。当時の管理日誌に「食物を与えるのでなく、えさをやると考えよ」「風呂などは問題外」と記された箇所は、中国人を家畜扱いした当時の為政者を、映像で生々しく伝えた。

　１５年戦争の日本の死者は約３００万人、近隣諸国のそれは約２千万人という。原爆投下で悲惨な被害を受けた日本は、一方で、近隣諸国へ残酷な被害を与えた加害責任をあいまいにしてきた。そこが同じ敗戦国で、戦争の加害責任を徹底的に反省し、子供たちにも教育するドイツと大きな違いになっている。

　無意味で、悲惨な戦争を2度と起こさないために、正確な歴史の事実を次の世代に伝えなければと、切なく思う８月１５日である。

　　　　　　　　こだわり

　何度見ても身が引き締まる写真がある。それは小雨降る明治神宮外苑の「出陣学徒壮行会」の写真である。

　１９４３年１０月２１日、徴兵を拒否すれば非国民で投獄の時代、制服制帽に銃をかついだその爽やかな顔が哀しい。約１３万人が戦場に赴いたという。『自由人で死んでいきたい』『こんな戦争だれが始めた』と死の意味を探した若者達を、映画「きけわだつみの声」は映し出している。

　１２万人が死んだ沖縄決戦があり、2度も原爆を投下されて、３０万人が命を奪われた。

　父が「1銭5厘の兵隊」で出征した時、私は５歳、下の妹は１歳だった。復員までの６年間、母子で空襲を逃げ回り、疎開先で飢餓の日々を送った。だから私は戦争にこだわる。大岡昇平の『野火』の衝撃的な一節「『かわいたボール紙の味しか残っていない。それが肉であったのを知っている』・・・中略、私の質問に対して『猿の肉さ』『猿？』『こないだあっちの森で射た奴を干しといたんだ』」。アジアで略奪や強姦や人肉食いをした日本は、７３１部隊で捕虜を死の実験材料にした。異常な事実を知れば知るほど衝撃を受ける。

　近隣諸国と仲良くしたいと願うが、「足を踏んだ方は忘れても、踏まれた方は忘れない」という現実を無視することは出来ない。私は後日、「死亡診断書偽造」で徴兵逃れした作家山田多嘉市がおり、精神病を装って召集解除を勝ち取った小田切秀雄がいる事を知り、感動した。第二次大戦中、英国で約６万人、米国では約１万５千人が良心的兵役拒否をしたという。これらは人間に対する深い畏敬の念をもたせてくれる。

　人間性を根本から奪う戦争はいやだ。そうならない為には何が必要なのだろう？　未来への戦争責任とは？ 1人1人が人権感覚をもち、ふつうに暮らせる世の中がいい。そのために過去の歴史を見つめる。

戦争で辛い思いをした者は、そのことにこだわり続ける。

　　　　　　森村誠一著『老いのエチュード』のこと

　昨秋、突然の子宮出血に驚きガンセンターと近づきになった。検査、精密検査を重ね精神的不安にさいなまれたが、年末なんとか無罪放免になって、がんの恐怖という姿で現れた老いに直面した。

　そんな頃、森村誠一の『老いのエチュード』の紹介をある週刊誌で読み、早速本屋に行ったが見つからなかった。店員に聞いたが探し出せない。そこで責任者らしいベテランも加わり３人で徹底的に探してくれたが、結局見つからないので、取り寄せを頼んだ。名古屋の大手書店でのことである。

　森村誠一という名の売れた著者だから、店員は簡単に見つかる本と思ったらしいが、その本はすでに店頭には影もない地味な本らしかった。

　取り寄せを頼んでから２ヵ月以上過ぎて、やっと手に取ることが出来た。それが予想以上に筋の通った素晴らしいなかみで、おおいに力が沸いて来たのである。
　人は誰でも老い、その先に死が待っているのであるが、いつか分からないからずっと生き続けるような錯覚をもつ。

　多くの人は、名もなく、地位もなく、お金にもあまり縁がないまま、働き続けて人生の幕を引く。「自分の人生は何だったのか」と考える間もなく。

　しかし、６５歳以上が２１世紀の始めに20％を超えることが確実な高齢社会で、長い人生をどう生きたらいいのか、多くの人が迷い、老後に言い知れぬ不安を抱いている。

　著者は『加齢に伴って子どもの巣立ち、退職、配偶者との死別などにあい、孤立し無気力になりやすい。積極的に生きるか、生きる屍になって無気力に生存するか、どちらかである』と宣言する。

　さらに『主治医から人間の節目は１０年単位と聞いたが、その節目を上手に乗り越えるのが長生きのこつである』と書く。
　『骨になるまでの飛翔や冬かもめ－－春樹』
　『そんな人生には、老後や余生の入り込む余地はない。ある日気がついたら死んでいた。生の延長線上に死があったという生き方こそ、望むところである』と著者はいう。

　命の長い短いではなく、積極的な生き方の延長線上に死がある生き方こそ目標、という結論に、私は意を強くした。

　『老いのエチチュード』という本に出会って、私は思わぬ発見をし、収穫を得た。

　その第一は、ベストセラーになった『悪魔の飽食』は、ドイツのアウシュビッツの虐殺に比肩されるほど残酷な、日本陸軍７３１部隊の細菌戦を克明に追求した作品であるが、そのために、絶版の憂き目にあったり、家族までが目に見えぬ相手から理不尽な迫害を受けたりした事実を知ったことである。

　夫婦でやっている学習塾で、毎年社会科「戦争」の単元で子どもたちに知らせ、語り続けてきた。加害者としての日本と、被害者としての沖縄や広島、長崎の原爆の話をした。
　実際に戦争に参加した兵士や、学徒兵として参戦させられた人に来て貰っての話など、多くの子どもたちが真剣に考え、学んでいる。

　授業後の作文には、例外なく戦争への認識や嫌悪を綴る子どもたちであるが、戦争の２０世紀も終わろうとする現在、言論や表現の自由に対する、理不尽な迫害という形の戦争が続いていることを思い知らされた。この事を、子どもたちにも語らなければと思った。

　２０年前、この民主国で夫が某政党から張り込み尾行され、家族全員が精神的圧迫で苦しんだ体験があるから、人ごとに思えない。

　森村氏は『私の人生をかけて、自由と民主主義を守り続けることは、私の生きる証しです』という。こんな作家が健在だったことを発見して、限りない勇気を与えられた。

　さらに、もう一つの発見とは、森村氏が『悪魔の飽食』の共同作業者という下里正樹氏が、小説『京子浪淘』を出版された事と、京子とは石川啄木の遺児の名である事を初めて知ったこと、それがある政治組織のために、受難の作品になった詳しい経過が分かった事である。

　下里氏が『弘前民主文学』に連載していたこの小説の「市川聴取書」のくだりが問題になり、赤旗記者をくびになったことは雑誌などで知っていた。しかし、共産党３・１５弾圧事件と石川京子の関係の資料を詳しく調べ、忙しい記者生活の合間に執念で書いた小説に、突然掲載中止と規律違反の嫌疑がかけられ、長期の査問を受けた怒りはどれ程だっただろうと、息苦しくなるほどである。それは、わが家の２０年前の苦い体験と重なる。

　森村氏の『受難をはね返して立ち上がったこの作品が２０世紀終末期から２１世紀に向けての架け橋となるであろう』ということばは、どんなに組織が個人を抹殺しようと、真実ならば、必ず不死鳥のように甦るという確信をもったものである。
　この本のあとがきで、著者はエッセイについて次のように書いている。

　『私はエッセイを読むのも書くのも好きである。エッセイの身上は素材だけであり、うまいものはうまい、不味いものは不味いと、受け取り手に味がはっきり分かる』と。そして『体制（政府）がどんなによい政治を行っていても、言論に携わる者は常に体制を監視する側に回っていて、丁度よいのである』という真摯な生き方が、私の心へ響いて来た。

『老いのエチュード』との出会いは、私の深い喜びである。

　　　　　　　　　　『老いのエチュード』　角川春樹事務所　１９９５年発行

　　　　　　　　　　『京子浪淘』　五月書房　１９９５年発行

　　　　　　　宿命　　その１

　戦争末期の昭和１９年、国民学校２年生の春だった。担任から空襲が激しくなったから疎開するように指示があった。当時父は出征中だったので、母と話し合ったが友達と別れるのは寂しいからという結論になり、その旨担任に言った。

　数日後、担任は「Ｙの母親はばかだ。友達と別れるのは寂しいから疎開しないといっている」と、学級全体の前で発言した。相当ショックだったが、当時縁故疎開の申し出は名古屋市全体で６００人で、集団疎開が急務だったと、後年『愛知の教育史』で知った。

　軍国主義教育華やかだったころの女教師は、名前は呼び捨てで、忘れ物や掃除など落ち度があると、スリッパでビンタだったから、これくらいは当然だったかも知れない。

　結果的には、兄妹３人だけ田舎へ縁故疎開したが、最近『名古屋市爆撃の効果』という資料を読むと、名古屋の国民学校１３０校中、７０校が空襲で全焼し、私が通ったＴ校も疎開後程なく全焼していたから、あの時期に名古屋に心を残しながらも、むりむり縁故疎開をしていたから、いま命があるのかも知れない。

　空襲の凄まじさは『戦時下の愛知の記録』によると次のようである。昭和２０年１月の３、４、８、９、１４、１５、１６、１８、２０、２３、２４、２５と１月だけで１２日間もの間、猛烈なＢ29の来襲を受けたという。それを読んで慄然とした。

　激しくなる一方の空襲で、母と妹たち全員が田舎に逃げて来て間もなく、自宅の防空壕に焼夷弾が落ちて全焼したから、私たち一家は、ひとつ間違えば全滅だった。

　さらに田舎へ疎開してから、敗戦間近の昭和２０年７月、空襲警報が出ていたが、歩いて数分の小川へ祖母と洗濯に出て、近くの変電所を狙っていたらしいグラマン戦闘機に、機銃掃射を浴びた。祖母と桑畑に隠れて辛うじて助かったが、震えで歯がガチガチ鳴った。

　こんな田舎までたった１機か２機で、ゆうゆうと戦闘機が飛んでくるほど、日本は壊滅状態だった。

　自分の幼い日を振り返って考えてみると、学校が燃えたときと、自宅の防空壕に焼夷弾が落ちたとき、危うく命を落とすところだった。さらに、疎開先の田舎で１度命を狙われながら髪一重で助かったから、３回も命拾いをしたことになる。これは「間一髪で命を助けてやったから、世のため人のために働け」との、天の意思だったかも知れないと近頃しきりに思うようになった。

　　　　　　　宿命　　その２

　８月１５日は敗戦記念日であるが、わが家にはもう１つの８月１５日がある。

　１９１８年（大正７年）夫の父の兄は、駆逐艦長として、アメリカ領ミンダナオ島から佐世保に帰港中台風に逢い、６昼夜怒濤の中で闘ったが、天候恢復せず、乗務員全員を救命ボートで救った後、マストに身を縛りつけ、種子島沖で艦船と共に殉難した。わずか３０歳だった。

　その日が奇しくも８月１５日なのである。

　彼は、日本が日清、日露戦争に勝って軍国路線をひた走る時代、１９０７年（明治４０年）に海軍兵学校を卒業した。前記の殉難当時は新聞は美談として大きく報道し、その勇気を讃えた。

　彼には乳児の愛娘Ｓ子がいた。若い母が人生をやり直すためという風習で、婚家から実家に帰り、祖父母が引き取った。当時まだ独身だった義父も一緒に、愛情こめて育てた。

　女学生に成長したＳ子は、太平洋戦争で庶民の生活が厳しくなった頃、多感な思春期を迎えたが、父も母もない境遇のせいかぐれ始め、警察から何回も呼び出されるようになった。そして戦争末期のどさくさの時期についに家出した。

　１９４５年８月１５日の敗戦から数日後、金融ブローカーをして金持ちになったＳ子が、「父の命日のお参りをさせて」と位牌のある義父の家を訪れた。誠実な伴侶を見つけ、共に働いたという。以後食料難時代に、いとこになる夫たち兄弟によくしてくれ、慕われた。

１９８９年、私たち夫婦と同居して５年余りの義父が他界した。一周忌に来たＳ子に、「お義父さんを良くしてくれてありがとう」とお礼を言われた。長身の美女で、江戸っ子風に気っぷがよく、幅のある人間性に憧れに似たものを感じた。そのＳ子も１９９５年８月１５日に寂しく逞しい７６年の幕を閉じた。

　戦争の２０世紀、第二次大戦の敗戦８月１５日を挟んで、７６年の歳月が流れた父娘の命日が、共に８月１５日だったことに、人知を超えた宿命を感じるのである。

　２０世紀も終わりに近いいま、半世紀もの間日本に戦争がない時代が続いた幸せに、心から感謝しつつ、私は毎朝義父とその兄の「青海院孤舟勲光居士」の位牌に花を供え、手を合わせる。　　　

　　　　　　　　　　ＮＥＸＴ

　　　　　　　　　　１、幸子のホームページに戻る

　　　　　　　　　　２、次の『政治の季節』へ行く

YouTube - 映画「夕凪の街 桜の国」予告篇

YouTube - 映画「夕凪の街桜の国」予告篇