砂漠とダージリン

　　
　からん、ころん。

　植物学者のＭ氏が、はじめて街外れの紅茶店の扉を開けたのは、五月も終わりの頃でした。

　若いのだか年をとっているのかよくわからない、不精ひげを生やした何処か不機嫌そうな顔で。
　それなのに、何処からともなく春の黄緑色の新芽のような、すん、と甘い香りを漂わせて。


「あっ、いらっしゃいませ。」

　「ＯＰＥＮ」の札にゆれる小さな真鍮の鐘の調べに、うとうとしていた娘はあわてて
とび起きました。
　だって、この時もいつもと同じように、お客さんもいないうららかな昼下がりでしたから。


「ご注文は、何になさいますか？」

　ぱたぱたとテーブルにお冷を置いた娘の問いかけに、少しためらいながら、Ｍ氏はこ
んなことを言ったのです。

　ポケットから淡い緑色の丸い缶を出して、不器用そうな手でちいさな蓋を開いて、や
っぱり、不機嫌そうな声で。

　
「……この茶葉で、お茶をいれてみてくれないか。」