次の日の昼下がり、いつも通りダージリンを飲みに来たM氏は、青い砂漠に立つ樹の
砂絵を見て、驚いたようにつぶやくのでした。

「この樹は……。」

「きれいです、よね。昨日、街角の砂絵描きさんから買ったんですよ。」

　予想通りに、お店の扉を開けるなりこの砂絵に目を止めたM氏を、娘は、くすっと笑
って迎えました。


「これは、風景画なのか？　それとも、砂絵描きの想像か？　いや、しかし、そんなば
かな……。」

　だけど、そんな娘の微笑みをよそに、M氏はつかつかと砂絵の前に歩きました。
　不精ひげを撫でながら、学者の真剣な表情で、砂で描かれた樹を観察するように見つ
めて。


「この樹が、何か……？」

　やがて、諦めたような、驚きを隠せないような風で、軽く首を振ってM氏はこう答え
ました。


「この砂絵の樹は、おそらく遠い昔に、故郷の星に生えていた植物だ。」


　そう言ったきり、娘のいれた紅茶を飲みながら、一言も言葉を発せずに、じっと青い
砂絵を眺めているのでした。



「……私も、こんな樹を、砂漠に、この星に育てたい。」

　やがて、香りだけが微かに残るティーカップを置いて、M氏は静かに言いました。
　言葉の後に、硝子製のカップがソーサーに当たって響かせた、小さな透明な音を残して。


「でも、寂しくないのでしょうか？」

　M氏の言葉に、ふとこんな想いが心をよぎって、娘は誰にともなく、つぶやきました。

「……こんな広い砂漠に、たったひとりで立っていて。」


「雨降りの日には、そうでもないさ。」

「どうして、です？」

　いつもは不機嫌そうな目許を、少年のように、微かに悪戯っぽくほころばせて。

「ふむ……、きっと周りにいる動物達が、雨やどりをしに、この樹の下に集ってくるだ
ろう？」