「舞い降りる雪は、言えなかった言葉なんだって。」

　文献調査を終えて旧図書館棟を出た僕達の目に飛び込んできた、細やかな粒子に目を
止めて。

　僕は、ふと遠い昔の物語に綴られた一節を想いだした。

「そう、いつか読んだおはなしに書いてあった。」


「それは面白い学説だね。」

　横目で僕を見て、少し首を傾げながら、彼女は僕に感想を述べる。

「言えなかったから、こんなに綺麗なのかもね。ほら、万華鏡みたいだ。」



　突然、ふわりと微笑んで、赤いセーターの両腕を地球に水平に伸ばして。

　宙を見上げながら、夜の大学のキャンパスで、彼女はくるくると円を描く。


　彼女の腕の宇宙の中に、ふわふわと真白い言葉達が降りてくる。
　氷の結晶となって、幾千もの、雪のひとひらとなって。

　彼女の描く円の中で、言葉はくるくると回転し、幾重にも白い六角の像を結ぶ。
　あたかも、無彩色の鉱石を封じた透明な万華鏡のように、刻々とその模様を変えて。


　そうして、誰にも届かないまま地面に落ちて、そのまま薄れて消えてゆく。



　暫く、楽しそうに自転していた彼女は、急に、その地軸をぴたりと停めた。
　顔に降りる雪の冷たさにも構わずに、そらを見上げたままで。


「……なんだか、ひとの生命みたいだ。」


　僕は、ただ黙って、そんな彼女の横顔を見つめている。

　きっと、自らは変わらないままで、博士や、沢山の大切な人達が老いて消えてゆくの
を見てきた、『鳥』の横顔を。



　その時、ようやく僕は、はっきりと自覚した。

　『鳥』に向けて、届くことのない僕のちいさな言葉が、確かにこの胸の内に生まれて
いたことを。


　その、ちいさな言葉は、ひとひらの雪となって、ふわりと地面に舞い降りて、消えた。