鳥は鳥に　〜Royal milk tea〜


　親鳥に餌をねだる雛鳥達の巣みたいに、アルミのプレートに並んだマグカップ。
　鍋で煮立てたあつあつのロイヤルミルクティを、そのくちばしのひとつひとつに注ぐ。
　乳白色の液体がこぽこぽとマグカップに満たされる度に、薄い雲のような真白い湯気
が、寒い極北の研究所の台所に、ふんわりと浮かぶ。

　遠い暖かい地方からやってきた紅茶の葉が、ほんのひとときだけ見せてくれるささや
かに幸せな魔法のようで、私はこのお茶をカップに注ぐ瞬間が気に入っている。


　円いプレートの巣に並んだマグカップ達は、いったい何種類の親鳥が同居すればこん
な雛達が生まれるんだというくらい、形も色も模様もばらばらだ。
　白い無地の円筒形に、緑色の小さな四つ葉のクローバーが可愛いマグカップ。
　派手な黄色い地に、コミックの１コマがでかでかとプリントされたカップ。
　南の島にでも旅行へ行った時のおみやげなのか、椰子の樹が立ち並んだ海岸の風景画
が描かれた真四角のカップ。

　それぞれの持ち主を思い浮かべてミルクティを注ぎながら、賑やかな声が聞こえる広
間の方へと目をやる。

　今夜は、一年でいちばん夜の永い、冬至祭の夜。

　きっと、街や村々の広場では、賑やかなな宴が催されていることだろう。
　今年一年の実りや平穏な日々に感謝して、やがて来る暖かい春を待ち望んで。


　人里から遠く離れた、人の住む領域と鳥の領域の境界にある、『海』と呼ばれる地域
にぽつりと立つ辺鄙な研究所でも、それだけは例外ではない。
　ただし、小さな研究所には、そんなお祭りをできるほどの人数も物資もないから、代
わりに毎年ささやかなパーティを開いている。

　普段は、真面目にそれぞれの観察や探求に取り組む研究員達も、この日ばかりはみん
なで集まって、羽目を外して一番永い夜を祝う、はずだったのだけど。


「……あれ、助教授さんは何処に行ったんです？」

　無地の白いマグカップに、あつあつのロイヤルミルクティを注ごうとした私は、広間
にその持ち主の姿がないのに気づいて声をかける。

「何か、鳥の観察してくるって言って、屋上に上がっていきましたよ。」

「またぁ？　せっかく貴重なアッサムの葉が手に入ったのに。」

　私は少しむっとしながら、マグカップを一杯に並べたプレートを手に、今度は研究員
達が雛鳥のように待ち構えている広間へと足を踏み入れる。
　喝采に迎えられたロイヤルミルクティのマグカップは、料理もあらかた片付いたテー
ブルに置かれた瞬間に、雛鳥よろしく群がった研究員の手に渡ってゆく。

　あっという間に、プレートには無地の白いマグだけが、ぽつりと残された。


「せっかくの、まどかちゃんお手製のミルクティなのに。僕が代わりに頂きましょうか？」

　そう言いながら残ったマグカップを狙う助手のウミノ君の手を、軽くぺんと叩く。


「そういえば助教授さんって、私が淹れてあげてもいつも飲まないなぁ……お茶、嫌い
なのかしら？」

「でも、僕、助教授さんがこっそり茶葉出してお茶淹れてるの、よく見ますよ。」

「何それ……。もういい、わかりました。連れ戻してきて意地でも飲ませますっ。」

　むっとした私は、プレートからひょいと白いマグをつまんで、屋上へ続く階段へと向
かった。背中に、やんやの拍手喝采の声を浴びながら。


　　＊＊＊