明滅を繰り返す、色とりどりの店の広告、粒子の様に流れるエアタクシーの紅い尾燈。 夜の街路にはまだ数多の光達が溢れている。 まるで、消えそうな火に、むやみに可燃性の金属を投げ込んでいるように。 「そっか、超新星って、星が死ぬ時の光なんだ。」 そんな蒼や紅色の明かりと戯れる様に、弾んだ足取りで歩みを進める姉の声。 ぽんぽんと跳ねる、歩道に映る夜の影ぼうし。 「じゃあ、いずれ太陽が死ぬ時なんて、きっと見ものでしょうね。」 「そんな訳ないだろうっ！」 はしゃいだ姉の言葉に何故だか妙にいらついて、私は大声で言い放った。 つま先をぴたりと地面に止めて、一瞬目を丸くする姉。 「……ごめん。」 「ううん、でもさ……」 また軽やかな足どりに戻って、くるりと振り返って、少し穏やかな笑みで。 「ばっかみたい。」 街明かりの輝きは、ぼんやりとドームの様に、生活する私達を覆っている。 その薄い明かりの障壁に追いやられて、天上に、小さく切り取られた夜の闇。 そこには、はるか昔に鉱石の様に輝いていたという星達は、何処にもいない。 今はただ、それを惜しむように、滅びた星の息づかいだけが灯っている。 かすかな、かすかな光を残して。 ぽっ、と浮かんでは流れてゆく、店の飾り棚の明かりが薄くなった街外れ。 そこに、幾つもの昼と夜に洗われ、灰白色になってぽつりと佇む小さなドーム、 それが、この夜の私達の目的地だった。 ドームの表面は、ずっと昔の脆い合成繊維で作られていて、もうあちこちで綻びを さらしている。 中心付近の天井はとうに抜け落ちていて、まるでいびつに切り取られた、 半円球の発泡体に見える。 その姿は、何処か、ごく稀に夜天にぼんやりと現れる欠けた月が沈んでゆく様にも 似ているように思える。 昼間は無表情なその白い曲面に、時折、広告の紺や翠色に輝く飾り文字が逆さに 曲がって映り、くるくる変わる不思議な映像をその身に宿している。 それが、祖父の残した『惑星館』だった。 「ほら、はやくあけてよ。」 ぼんやりドームを眺めている私を急かす、姉の弾んだ声。 私はため息を一つついて、ポケットから真鍮のプレートキーを取り出す。 ドームの一角に突き出た扉は、プレートに刻まれた符号を読み取ってかちりと開いた。 |