ようやく賑わいも少し静まって、流れる夜の空気が街のほてりを冷ましてゆく。 「ねえ、あの人って、おじいちゃんが言ってた『光の人』だよ、きっと。」 跳ねるように、帰り道にくるりと輪を描いて振り向いて切り出す。 「超新星の夜に、『惑星館』にいて、おじいちゃんの言葉知ってて……。」 くるんと背を向けて、上向き加減で、声で言葉を綴り続ける。 「だって、あの人、すごく綺麗だったもの。……星座、見えるといいね。」 「偶然だよ。」 私は姉のはしゃいだ声に、横を向いて呟いて水を差す。 「じゃあ、何であんた、あの人が絵を描くの許可したのよ？ 普段は知り合いだって絶対にあそこに入らせないのに。」 回転盤のように、またくるりと振り向いて問い詰める姉。 「何でだろうね。たぶん、気まぐれだよ。」 悔しいことに、私は姉の問いに対する明確な回答を返すことができないでいる。 心の何処かでぼんやり影法師を落とす不安、微かな、すがるように灯る期待。 「ばっかみたい。」 姉弟の声が、同時に深夜の帰り道に響いた。 私は、ふと夜天に、微かに光る超新星を見つめる。 あの朧な光が届いたのを見つけた時、私は誰よりも期待に胸を躍らせたのだ。 たぶん、姉よりもずっと。 水色の通信片が、あの光の正体を超新星だと伝えるまでは。 厚い灰青色の大気と、制御フィルタを抜けて、なお届いた、微かな、微かな光。 でも、その光は、既に滅びた星の光でしかなかったのだ。 |