東京の空の下




　かたこと、かたこと、線路の微かな継ぎ目を通過する度に、軽やかな調べを奏でて。
　流線型の特急電車は、冬のはじまりを告げる北風のように空気を切り裂きながら、僕
をあの街へと運んでゆく。
　幼い日に、双子の姉と別れた、あの巨大な街へと。

　遠い昔、ふたりだけで初めてあの街へ行った時には、幾つもの列車を乗り継いで、も
っと随分と時間がかかったのを覚えている。
　永い旅路がつのらせる、まるで世界にふたりきりになってしまったような心細さ。
　その心細さを、繋いだお互いの小さな手に握り締めていた記憶と一緒に。

　それが今では、特急電車に乗りさえすれば、ほんの数時間で着いてしまう。
　それは、大人になった自分の時間が、子供の頃に比べてあっという間に過ぎ去ってい
くのに、何処か似ている。


　デッキにもたれて、僕は小さな四角い車窓に浮かぶ、空を眺める。
　淡い青に霞んだその空は、だんだんと建物の影に切り取られて、狭くなってゆく。

　そんな風に、ぼんやりと硝子窓の向こうの空を見ている内に、暗い海へと飛びこんだ
ように、不意に窓の外の視界が闇に包まれた。
　その視界の変化に気づいて、僕がもの想いから醒めるとほぼ同時に、特急電車は光に
包まれたターミナルの地下ホームにすべりこむ。
　プラットホームに降り立つと、微かにむっとした空気とあまりにも多い人の数に、ほ
んの少しだけ、くらっとした。


　エスカレーターを乗り継いで、特急電車の地下ホームから在来線の高架ホームへと上る。
　お目当ては、半時計回りの緑色の電車。

　ホームに三列に並んだ都会の人々に混ざって電車を待っていると、反対側のホームに
時計回りの電車がするすると減速して、滑りこんできた。
　ふと、その電車の運転席を見ようと思って、僕は顔をあげる。
　だが、その試みは一瞬遅く、既に電車の先頭は僕の視界を通過していた。


　　　＊＊＊


「あれ……？」
　一瞬、懐かしいような、胸を刺すような、不思議な感覚がよぎって。
　私は、ふと通過したプラットホームの後ろ側を振り返った。

「どうしたの？」
　運転台の傍らにちょこんと座った薄い黄緑色の服を着た少年が、不思議そうに首を傾げる。

「何かね、いま反対側のホームに、誰かがいた気がした。」
　一瞬の残像の内に、何処か懐かしいものを見たような、感覚。それをうまく言葉にで
きないまま少年に答える。

「誰かって、誰さ？　まさか運命の人でもいたの？」
　そんな私のあいまいな言葉に、少し悪戯っぽくにやにやと笑いながら、少年は尋ねる。

「なによぅ、それ。どういう意味？」
　思わずそんな少年を横目で睨みつけやるものの、少年は一向にひるむ様子も見せない。
「ほら、発車サイン出ているよ。時間厳守、時間厳守。」

　ふん、と正面を向いて、十一の車両に、たくさんの人と想いを乗せた緑色の電車を、
私はゆっくりと加速させる。

「誰だったんだろう……。」
　無意識に、ぽつりとつぶやきを残して。


　　　＊＊＊