人間の悩みと憂いは、価値的偏見に始まる。富と貧、大と小、美と醜。人間はこうした相対の意識におびえすぎている。しかしそれは人間が築き上げた認識の慣習であって、本来はそのものがあるだけである。そのものの世界―自然の境地に悠々と生きることが彼の超越である。今まで時に流され、人に流されてきた僕は、この時初めて「自分独自の生」を考えた。荘周は、僕が今までいかに世間の目に動かされてきたか、自分だけの精神を持っていなかったかを教えてくれた。「物に乗じて心を遊ばしむ」と言い切る彼の悟達には程遠く、何も持たない自分を、僕はひしひしと感じた。僕がそれまでうすらぼんやりと考えていた「生」とは自己に忠実に生きることであった。が、今、僕はそれがむなしい言葉だけのものであることを知った。広々としてすべてを包み込むような精神、生とはそんなものでなければならない。僕はそのためにまず、人との比較による我、人の目に映る我を捨て去ろう。そんなことを考えた。

　荘周は皮肉や逆説的ユーモアの天才である。彼はほんとにすさまじく強烈な反骨精神の持ち主である。だから彼は気に入らないもの―偽善やえらぶりに対して嘲笑と軽蔑をいとわない。儒教の形式主義に対し、孔子やその一派を登場させて荘周の思想を賛美させたり、古の聖天子尭・舜を彼の言う真人の前にひざまずかせたりする。彼は先輩の老子でさえも、まだあやふやだと言って攻撃する。或いは何でも「解釈」しなくては納得できない学者的態度に皮肉な話を残している。それが「朝三暮四」の話である。実在そのものにこうじゃない、ああならよいと分別して喜ぶ、本質よりも捉え方を論じるその愚かさを、彼は猿にたとえたのである。全く痛快である。

　荘周という人間は一体どんな生涯を送ったのか。だが彼の生涯は研究家の探究にもかかわらず、ほとんど謎だという。「若いころ漆畑の番人だったとか、楚王の招聘を断って悠々自適に暮らしたなどと言われるが、全て疑問が多く、その経歴は明らかでない。」とあった。

　彼がもし本当に隠遁的な生活をしていたならば、それをとやかく言うつもりはないが、彼がこの書の中でしばしばそれを勧めるのは僕には残念なことだ。彼の言う無心の生はやはり社会の中で練られていくべきだと思う。彼の思想は消して逃避でも保身でもないと信じるから。むしろ僕としては、彼が時おり消極的な保身術のようなことを言うのは、あまりに巨大化した文明への警告ととりたい。機構の一端でしかないような自分を持たない人間より、むしろ自己の生活を持ちたいと彼は言っているのではないか。

　彼が隠遁的に暮らしたとすれば、それはまた彼がこよなく自然と自由を愛したからである。それは、親友恵施との問答によく出ている。

　僕は荘周のこの自由な心、奔放な精神に全く感じ入ってしまった。彼は人間の生を見つめる哲学者であり、皮肉たっぷりの大ユーモリストであり、とらわれなき自由人だったのである。