娘の携帯端末が湿度の上昇を告げたのは、数日後のまだ暗い暁の時間だった。

　慣れない農作業で強ばった身体を休める、娘の浅い眠りの淵に、無機質に響く信号音。

　慌てて本来の任務を思い出して携帯端末で『燈火』のレーダにアクセスしてみるも、
観測機は谷の周囲には雨雲の存在を補足していなかった。

−−誤検出、かしら？

　首を傾げながら上着を羽織って、天幕の外に出る。
　暁の谷間は、少しずつ闇が薄れてゆく群青色の空に包まれている。その群青の空の低
みを、何処か密やかに南からの微風がすり抜けてゆく。
　その密やかな風の中に、気象官の娘は、ほんの微かだが確かに感じ取った。

　まぎれもなく、ごく近くに降る、明け方の雨の匂い。

　風が抜けてくる谷間の南の斜面を、空挺観測官の目でじっと見つめる。雲の姿は見え
ないが、淡く霞のように、空気の塊の影がごく小さく地に落ちているのを、捉えた。

−−もしかして、『燈火』から見えた、あの白い谷間……。

　一瞬、『燈火』を飛ばして上空から捉えようかと、迷った。
　だがその直後、気象官の娘は端末だけを抱えて、直感で南の谷間へと駆け出していた。


「……一体、何なんだよ。」
　そんな娘の後ろ姿を見送って、慌しい娘の動きに目を醒ましていた少年が呟く。

　放っておこうかと思ったが、あの娘が何をしにこんな早朝に駆けていったのか、どう
しても心の隅で気になってしまう。
　やがて、軽い舌打ちを残して、少年も南の谷間へと娘の後を追って駆け始めた。