「ふうん……私、見たことなかった。」


「気候制御された街の中では、ほとんど見ることはできませんからね。月も、雨も。」


　そうね、と声に出さずに呟いて、娘は透明な殻をじっと見つめた。


　煙のように幾重にも重なった、灰色の夜気から、幾千、幾億と墜ちてゆく、水の滴。

　その無数の静かな落下の、ほんの一片だけが、炎をあげて音の速さで墜ちる翼と出逢
う。


　水の流れを切るように、瞳からこぼれた水滴が頬をつたうように。


　一瞬、風防に止まった雨の粒子は、はじけるように透明な表面をつたって、背後に流
れてゆく。



「まるで、涙みたい。夜空も、涙を流すんだ……ちゃんと、憶えておかなちゃ。」


　たぶん、この夜空の涙が、私が飛んだ最後の記憶になるから。



　飛ぶことが怖くて、だけど、何より大好きだった娘は、そう、心に呟いた。