＊


　ささやかな屋根の下の、数多の眠りの淵をそっと横切って、今日が昨日へ、明日が今
日へと移ってゆく。そうして、やがて眠りから覚める者達に、変わらない朝を届ける。

　そんな風にして生まれた今日が、まだ空を染め始めぬ、夜と暁の境界の時間。

　そんな時間に、自分の体温を包む柔らかな毛布のぬくもりの中で、娘はくるりと寝返
りを打って窓の外を見る。一夜限りの雪はもう、止んでいた。


　娘の胸の内で、ずっと、何かが小さな潮騒のようにさざめいていた。

　自分のことを「るな」と呼んでいた声のこと、空を飛ぶ『機械』のこと、旅人の手紙
のこと。
　物心ついた頃から胸にぶらさげた水色の月のことも、風読みがくれたものだなんて、
聴いたこともなかった。　


　微かなためいきをついて、毛布にくるまれて横になったままで、そっと水色の月の『
機械』を握りしめる。



　やがて、眠りに就くのを諦めて、娘は枕元の灯りを燈して、何とはなしに居間へと向
かった。

　暖炉の柔らかな炎がもたらしていた暖かい空気も、今は冬の夜気にすっかり溶け込ん
でしまっている。
　その夜気は何処か凛としていて、雪が降り続いていた間よりももっと、息を潜めたよ
うな静けさに満ちていた。

　
　無意識の内に、娘は塔の階段へと続く扉の前に、歩んでいた。

　扉に手をかけて、ためらいがちに力を加えてみるも、閉ざされた『機械』の扉はいつ
もと変わらないまま、少しも揺らぐことはなかった。

　諦めて細い手を放して、ぼんやりと、空を飛ぶ『機械』のことを、想う。


　　　そらを飛ぶのって、海をおよぐのと、おんなじなのかな。


　遠い夏の日に、鳥のような形の『機械』が、塔の上にそよいでいたのを、思い出す。
　鳥のように、翼を持った、そらを飛ぶ、『機械』。


　ふと、想ってみたこともないはずの疑問が、遠い、遠い記憶を辿って、無意識のうち
に、こぼれでた。


　　　……海をおよぐのって、そらを飛ぶのと、おんなじなのかな。



　その瞬間、閉ざされていた扉が、音も無く、開いた。