遠い鳥の領域に、『海』に、この研究所に等しく舞い降りる雪の中、屋上の片隅に毛
布をかぶった小さな人影を見つけて、私は近づいてやや呆れ気味に声をかける。

「助教授さん、何やってるんですか？　もうパーティ終わっちゃいますよ？」

　寒さに震えながら小走りに近づく私の、ぱたぱたという足音に気付いて、やっと助教
授さんは顔をあげた。

「やあ、まどかさんですか。丁度いいところに来たね。」

　銀縁の眼鏡にのんきそうな微笑を浮かべて、のほほんとした声でこんなことを言う。

　助教授さんは、まだ子供の私のことも研究員達と同じように「さん」付けで呼ぶ。最
近はもう慣れたけど、助教授さんがここに来た当初は「まどかさん」と呼ばれる度に、
何ともくすぐったいような気分になったものだ。


「……せっかくの冬至祭の夜なのに、観察ですか？」

　そののんびりとした声と表情に、何だか広間を飛び出てきた時の勢いを削がれてしま
った私は、助教授さんの傍らに立って『海』を眺めながら尋ねる。

「冬至の夜だから、ですよ。ほら、あそこの岩陰、見えますか？」

　そう言って助教授さんが指差した先には、寄せては引いてゆく本物の海の波のように、
淡く、濃く漂う乳白色の霧。

　霧の粒子達は音は奏でないのだけど、真白い『海』を見つめていると、何だか潮騒さ
え聴こえるような錯覚さえ、する。


「ぼんやりしてよく見えないですけど……。何か珍しい鳥でも、いるんですか？」

　その霧の波間に漂う何かを見つけられないまま、軽く首を傾げて尋ねる。

「もう一週間くらい前から『海』に住みついてる。でも、今夜は冬至の夜だから、きっ
ともうすぐ飛び立ちますよ。」
　
「……冬至の夜、だから？」

　不思議そうな私の言葉には応えないままで、のどかで微かに悪戯っぽい微笑みを横顔
に浮かべる助教授さん。

　ふう、と小さくため息をついてから、その微笑みに降伏して私は助教授さんの横に座
り込む。えいやっと、強引に毛布に割り込んで。