「見えたの、ですか？」

　鳥の行方に心を奪われていた私の様子に気付いて、そっと助教授さんが声をかけた。
　この研究所の中で助教授さんだけには、こっそりと打ち明けたことがある。

　私が、時々鳥の中に、人の姿が見えてしまうということを。


「……真白い衣に翼を纏った、すごく綺麗な子。深くて強い、黒の瞳をしてた。」

　私が助教授さんの声にやっと応えた時には、もう鳥は『海』を離れて、夜空の遠くへ
と消えた後だった。


　一言だけ呟いて、後は何も言うことができずに私はそっと助教授さんに寄り添った。
　肩に、服を通じて微かに感じる助教授さんの体温に、少しだけ慰められる。


　だけど同時に、この温かさは私のではなく助教授さんのもので。

　やっぱり自分がひとりであることに変わりはないのだ、という漠然とした想いから、
ほのかな淋しさが生まれて私の背を撫でてゆく。



「一番永い冬至の夜には、世界の何処かで新しい春が、生まれるそうです。」

　先程のくすくす笑いもすっかり消えて、俯いて黙ってしまった私に、ぽつりと助教授
さんが話を切り出した。
　
「春の子供が育つ度に、少しずつ夜は短くなってゆく。そうしていつしか成長して、春
は世界に満ちあふれて、花を咲かせ、新しい緑を育てる。」

　私は、顔をあげて少しだけ助教授さんの横顔を見る。

「あの鳥は、やがてくる春を迎えにゆくために、冬至の夜に飛び立って旅を始める本能
を持っている。そう、知り合いの『旅人』から聞きました。」


　助教授さんは、飛び立った鳥の行方を見上げて、楽しそうに、眩しそうに目を細めて
いた。まるで、冬の満天の星空をはじめて見た、少年みたいに。


　本当に、この人は鳥のことが好きなんだ、と思う。