配達夫は、横を向いて水色の煙草を吸いながら、ぼんやりと思い出しました。
　いつか親方から聞いた、お月さまと、海の娘のおはなしを。

　「……そうか、君らは海の娘のお嬢さんかい。」

　「あたり。」

　また、ぴったりと声を重ねて、ふたりはにっこりと笑いました。



　「わたしたち、まだ小さいから、くもっちゃうと歌が届かないの。」

　「でもね、今夜は特別な夜でしょ。」

　「だからね、せっかくだから、お父さんに、歌聴いて欲しいの。」

　「ね、配達夫さん、お父さんに届けてくれる？」


　
　皮の帽子をかぶり直して、配達夫は少し考えながら、海岸線を見つめました。
　その遠い果てには、海辺の街の灯台が、ただひとつの明かりを燈していました。

　星の見えない夜にも、帰り着く船たちのしるべとなるように。
　
　そのほのかな輝きに照らされた波は、絶えず変わらない調べを繰り返していました。


　お月さまが満ち欠けに合わせて奏でるピアノの音色。

　海の娘が、そのピアノに応えて歌う、深く透明な海の唄。

　あの絶え間ない波の調べは、そんなお月さまと海の娘の、音楽から生まれている。

　
　ずっと昔、配達夫の親方がそうはなしてくれたのでした。
　もっとも、配達夫の青年自身は、そんなピアノや歌なんて聴いたこともなかったのですが。



　「今晩はちょっと無理だ。」
　やがて、ふっとサイダーの香りの煙を吹いて、配達夫は答えました。


　「明日の晩じゃだめなのかい。明日だって、波の調べは変わらないだろう？」